制狂，爸爸就对我大吼：“你的证据呢？你有证据吗？” “我记在日记上了。

    ”我说。

     “去把它们拿来，我要看看。

    ” “我没带来。

    ”我撒了一个谎，它们就在我的床底下。

     “如果你没有证据，我他妈的会怎么想？”爸爸还在吼着。

    母亲坐在沙发边上，嘴巴斜张着，看上去极度痛苦。

     “你不需要证据，”我平静地说，“你见过。

    你们俩都见过。

    ” 爸爸说，是不是把肖恩关在监狱里任其烂掉，我才会开心；是不是我从剑桥回来，就为了让家里鸡犬不宁。

    我说我不想让肖恩进监狱，但需要对他进行某种形式的干预。

    我转向母亲，等着她帮我说话，但她一声不吭。

    她的眼睛紧盯地板，好像我和爸爸根本不在那里似的。

     那一刻我意识到她不会开口，她会坐在那里一言不发，留我一个人孤军作战。

    我努力想让爸爸平静下来，但我声音颤抖而嘶哑。

    然后我放声痛哭抽泣爆发自我身体某处，来自多年来我不曾感受过、已经被忘却的一部分。

    我想我可能要吐。

     我跑去卫生间。

    我从脚到手指都在发抖。

     我得迅速止住抽泣否则爸爸永远不会认真对待我所以我用老办法止住了痛哭：盯着镜中自己的脸，指责它流下的每滴眼泪。

    这个过程如此熟悉，做这件事时，我在过去一年精心营造的幻想破碎了。

    虚伪的过去，虚假的未来，全都消失了。

     我凝视着镜中的自己。

    这面镜子很迷人，有三块嵌板，镶着仿橡木边框。

    我在童年、少女时代、青春期、成年之后，凝视的都是这同一面镜子。

    身后的马桶还是肖恩将我的头按进去的那个，他曾在那里控制住我，直到我承认自己是个妓女。

     肖恩松开我后，我常常把自己锁在这个卫生间里。

    我会移动嵌板，直到镜子上出现三张我的脸，然后我会盯着每一张脸，思索肖恩说了什么，又逼我说了什么，直到一切都开始变得真实，而不是说了几句可以让疼痛停止的话。

    现在我仍然静静地站在这里，面对这面镜子。

    还是同样的脸，呈现在同样的三块嵌板中。

     只不过这张脸变了，比以前老了，浮在一件柔软的羊绒衫上方。

    但克里博士说得没错：让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西是希望、信仰或信念让人生不再一成不变