糖。

    那是一个春天，我十四岁。

    我已经多年没碰过马了。

     这匹骟马属于我，是一位舅姥爷送给我的礼物。

    我小心翼翼地走近它，深信我靠得越近，它便会跃起、尥蹶子或冲过来。

    但它只是闻了闻我的衬衫，留下一道长长的湿漉漉的污渍。

    肖恩扔给我一块方糖。

    马闻到了糖的味道，用下巴摩挲我的手指，弄得我痒痒的，直到我伸开手掌。

     “想驯他[16]吗？”肖恩说道。

     我可不想。

    我很怕马，或者说是被我想象出来的马吓坏了它们是重达几千磅的恶魔，野心勃勃，敢用脑袋撞石头。

    我对肖恩说他可以去驯马，我会隔着篱笆观看。

     我不想给这匹马起名字，所以我们只是叫他“一岁”。

    “一岁”已经接受了缰绳和笼头，于是肖恩第一次拿出了马鞍。

    “一岁”看到马鞍便紧张地用蹄子刨土；肖恩慢慢走近，让他好奇地闻闻马镫，咬咬鞍头。

    接着肖恩摩挲他宽阔的胸膛上光滑的皮毛，动作平稳，不慌不忙。

     “马不喜欢没见过的东西，”肖恩说，“最好先把马鞍放到前面让他适应。

    等他对马鞍的气味和感觉真正熟悉了，我们再将它套到他背上。

    ” 一个小时后，马鞍被套紧了。

    肖恩说可以上马了，而我爬上谷仓屋顶，确信畜栏会被撞碎。

    但肖恩爬上马鞍时，“一岁”仅仅跳了一下。

    他微微抬起前蹄离地几英寸，像是打算扬起前腿直立起来，但想想还是算了，于是又低下头，放下了蹄子。

    不一会儿，他就接受了我们要骑他的要求，接受了自己被骑的命运。

    他接受了这个世界的本来面目，在其中，他是别人的所属物。

    他从没有过野性，所以听不到来自另一个世界大山的狂野召唤在那里，他既不能被拥有，也不能被人骑。

     我还是给他起名“巴德”。

    一个星期以来，我每天晚上都看着肖恩和巴德在苍茫的暮色中穿过畜栏。

    终于，在一个柔和的夏日傍晚，我站在巴德旁边，在肖恩稳稳按住笼头时抓起缰绳，跨上了马鞍。

     肖恩说他想摆脱过去的生活，第一步便是要远离以前的狐朋狗友。

    忽然间，他每天晚上都回家，找点儿事做。

    他开始开车送我去虫溪剧场排练。

    高速公路上只有我们俩在漂流时，他情绪平和、轻松愉悦。

    他会开玩笑打趣，有时也会给我提建议，主要是“别学我过去那样”。

    但一到剧场，他就变了个样。

     起初他只是警惕地盯着那些比他小的男孩，不久就开始找他们的茬。

    不是故意欺负，只是小小的挑衅。

    他会把一个男孩的帽子弹掉，或者将对方手中的汽水罐打翻，对着蔓延在男孩牛仔裤上的污渍哈哈大笑。

    如果有人对他提出挑战通常不会有人这么做他会表现出一副流氓相，一副“看你有种”的冷酷模样。

    但之后，只有我们俩时，他的面具卸掉了，那种虚张声势就像胸甲一样脱落，他还是我的哥哥。

     我最喜欢他的微笑。

    他的上犬齿没有长出来，小时候父母带他去看了很多整体自然疗法