知道理查德在哪里。

    如果我无法回到下面去开灯，理查德就会把书凑到鼻子边，在黑暗中看书。

    他就是如此痴迷，如此想看那本百科全书。

     泰勒走了。

    家里几乎没有他住过的痕迹，除了一处：每天晚饭后，我都会关上房门，从床底下拖出泰勒的旧音箱。

    之前我把他的书桌拖进我房间，唱诗班合唱乐响起时，我会坐进他的椅子学习，就像之前无数个夜晚我看见他所做的那样。

    我没有学历史和数学。

    我学习宗教。

     我读了两遍《摩门经》，快速看完了新约，看第二遍时放慢速度，停下来做笔记，相互参照，甚至就信仰和献祭等教义写了短文。

    没有人读我的文章，我是为自己写的，正如我想象泰勒只为自己而学习一样。

    接下来我读了旧约，然后读了爸爸的书，主要是早期摩门教先知的演讲、书信和日记汇编。

    它们是用十九世纪的语言写的生硬、拗口，但极为准确。

    起初我看不懂，但随着时间推移，感官逐渐适应了，我开始对讲述我的先辈穿越美国蛮荒之地的历史故事倍感亲切。

    虽然故事很是生动，但训诫极其抽象，论述的是晦涩难懂的哲学主题。

    我把大部分时间都花在研究这些抽象的文章上。

     回首往事，我发现这就是我的教育，将产生重要影响的教育：我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。

    我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

     当山上的积雪开始融化，我的手上长满老茧。

    在废料场待了一季，磨炼了我的条件反射能力：我学会了辨别爸爸要扔重物时嘴里发出的低沉的咕哝声，一听到这个声音，我立刻伏在地上。

    我把太多时间都花在了这上面，以至于搜救的废品不够多。

    爸爸开玩笑说，我就像逆流上山的糖浆一样慢。

     对泰勒的记忆逐渐褪色，他的音乐也被金属的撞击声淹没了。

    如今到了夜晚我脑海里响彻这些声音瓦楞铁皮的叮当声，铜线的敲打声，铁的隆隆声。

     我进入了新的现实，透过父亲的眼睛观察世界。

    我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他们。

    他们望着我们拆废品，向前一步接住爸爸从院子那头扔过来的汽车电池或长短不一的钢管。

    我不再因爸爸扔它们而对他吼叫，而是祈祷。

     一个人收拾废品时，我干得更快。

    一天早上，爸爸在院子北头靠山的地方干活，我在南头靠近牧场的地方干活。

    我把一个箱子装满了两千磅的铁，然后胳膊酸疼，跑去找爸爸。

    箱子需要清空，而我不会操作装载机那种带伸缩臂，轮子又宽又黑且比我还高的大型铲车。

    装载机臂架伸展，把箱子举到约二十五英尺高的空中，货叉倾斜，废品轰的一声巨响倒进挂车。

    挂车是为了拉废品而特意改装的平板卡车，长五十英尺，其实就是一个巨大的桶。

    四壁用厚铁板制成，离拖斗有八英尺。

    一台挂车能装十五到二十个箱子，或者约四万磅重