上都为穿哪双鞋更漂亮而苦恼，是该穿白色那双，还是奶油色那双。

    ” 母亲脸上挤出一丝苦笑。

    她想从记忆中找点儿幽默，寻到的却是偏见。

    “即便最终选择了奶油色那双，我们也会迟到，因为到最后关头，外婆又会慌作一团，开车到表姐唐娜家去借她那双奶油色鞋子，因为她那双鞋跟低一点。

    ” 母亲盯着窗外，出了神。

     “白色还是奶油色？”我说，“不都是一样的颜色吗？”我只有一双去教堂的鞋子，是黑色的，或者说至少我姐姐穿的时候是黑色的。

     穿好衣服后，我转身对着镜子，一边掸去领口上的泥垢，一边心想母亲能从那样的世界逃离真是太幸运了。

    在那个世界，白色和奶油色有重大区别，这样的问题可能会毁掉一个完美的早晨，一个本可以牵着卢克的山羊到爸爸的废料场四处寻宝的早晨。

     我父亲吉恩是那种看上去既严肃又调皮的年轻人。

    他的外表很引人注目乌黑的头发，棱角分明的脸，鼻子像一枚箭头一样指向凶巴巴的深邃的眼睛。

    他常常抿着嘴笑，像是在开玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的。

     虽然我的童年也是在父亲成长的那座山中度过，我们还在同一个食槽喂过猪，但我对他的童年知之甚少。

    他从未说起过，所以我对他的了解全部来自我母亲。

    她告诉我，在我父亲小时候，山下爷爷曾经脾气火爆，一点就着。

    母亲使用“曾经”一词总是让我觉得好笑。

    我们都知道最好别惹爷爷生气。

    他脾气暴躁是事实，山谷里每一个人都可以证实这点。

    他饱经风霜，全身上下像他放养在山上的野马一样粗糙而结实。

     奶奶曾在镇上的农业局上班。

    成年后的父亲强烈反对女人工作，其观点甚至对我们这种乡间摩门教社区来说都很激进。

    “女人的位置在家里。

    ”每当看到已婚女性在城里上班，他都会这么说。

    现在我长大些了，有时会想，父亲对此的强烈抵触是否更多与他母亲有关，而非教条所致。

    我在想他是否只是希望她当时能待在家里，这样他就不用和坏脾气的爷爷长时间单独相处了。

     父亲的童年都耗在经营农场上。

    我怀疑他从没想过去上大学。

    尽管如此，母亲说当年父亲活力四射，爱闹爱笑，神气十足。

    他开一辆淡蓝色大众甲壳虫，身着五颜六色的面料做成的奇装异服，蓄着浓密的胡子，颇为时尚。

     他们在城里相遇了。

    法耶当时在一家保龄球馆当服务员。

    一个周五的晚上，吉恩和一群朋友闲逛进来。

    她以前从未见过他，所以马上就知道他不是城里人，一定是从山谷周围的山上来的。

    和其他年轻男人相比，农场生活让吉恩显得与众不同：他身上有股超越同龄人的严肃认真劲儿，身体健壮，富有主见，令人印象深刻。

     山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。

    在那广阔的空间里，你可以孤身一人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。

    那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显得微不足道。

    吉恩在这种高山的催眠中长大。

    一切人类闹剧都仿佛安静下来。