传，清朝末年天津卫混混儿多，当混混儿讲究滚热堂，犯了事儿被拿到公堂之上，随便官府怎么用刑，混混儿们哼也不能哼一声，一旦服软，往后就没法混了，在公堂上受大刑岂同儿戏，不用别的刑罚，单是打板子也能要了人命，五十大板打下来，免不了皮开肉绽骨断筋折，整个人都给打酥了，放到软兜里抬到苏大夫处，请他把全身打酥打断的骨头逐一接上，保准你过堂挨打之前什么样，一百天之后还是什么样，人家苏大夫就敢放这样的大话，因为真有这么大的本事，从清末闯下的字号，直到今天，人们去骨科医院，也都争着挂苏大夫的号，不管是不是正骨苏家的后人，只要姓苏，大伙就觉得水平一定够高，提起名声不好的那位，也是人尽皆知，为了加以区别，称其为苏郎中，苏郎中是位跑江湖赶庙会专卖野药的郎中，解放前常在路边挑个幌子，摆起口大锅熬膏药，什么伤筋动骨风湿受寒啊，头疼闹热上吐下泻了，反正不管任何症状，到苏郎中这全是帖膏药，望闻问切把脉看舌苔那套他是半点不懂，也不写方子，只会熬膏药。
当年有这么句话，苏郎中的膏药——找病。
因为苏郎中熬膏药熬的不行，未得真传，火候总也掌握不好，不是老就是嫩，熬出来的膏药黏度不够，解放前有个人脖子受了风，到他这买了帖膏药，揭开贴到后脖梗子上，到家睡了一宿觉，起来一摸脖子后边满手膏药油，又黑又黏，气冲冲来找苏郎中质问，苏郎中强词夺理说来者病重，膏药劲儿小了拿不住病，必须换帖劲儿大的膏药，让那人又掏钱买了一帖，那位仍是贴在后脖梗子上，睡一宿觉，起来一摸膏药没了，原来膏药火候不够，夜里挪了地方，顺着脖子溜到了屁股上，揭都揭不掉，那位憋了一肚子气，二次来找苏郎中，要求退钱，苏郎中是七个不服，八个不忿，一百二十个不愿意，非说来人的病根儿不在脖子而在屁股，他苏家的膏药有灵性，能够自己找到病根儿，所以溜到了屁股上，岂有退钱之理？此事传出去成了笑料，故此有了“苏郎中的膏药——找病”这么句俏皮话，后来引申为自找倒霉或自己找不痛快的意思。
大乌豆从大水沟里爬出来，他看这地方离苏郎中家不远，便找上门去讨膏药。
苏郎中名声不好，得看跟谁比，毕竟熬了半辈子膏药，虽不是灵丹妙药，那也多少管点用，他给大乌豆糊上膏药，然后伸手要钱。
大乌豆耍无赖，一拍一瞪眼，分文没有。
苏郎中旧时也在江湖上混过，怎么耍王八蛋的没见过，根本不吃这套，不给钱别想走，他一手揪着大乌豆不放，一手脱下鞋子往大乌豆脸上乱打。
大乌豆做贼心虚，只怕闹动起招人耳目，慌忙中推开苏郎中，夺门而出。
怎知苏郎中太阳穴撞在桌角上，当场呜呼哀哉，这位熬膏药卖野药的江湖郎中，竟此死于非命。
大乌豆不知道这一推要了苏郎中的命，只见对方头破血流，慌里慌张推门出去，耳听苏家老婆哭孩子叫，他担心让人家追出来打，脚下不敢停步，此时腰上贴了膏药，又跑这么几步，竟不疼了，他财迷心窍，一个念头转上来，直奔粮房胡同凶宅，那条胡同在北站宁园附近，北站紧邻北宁公园，清朝末年还是个臭水坑，民房稀稀落落，袁世凯开湖造园兴建火车站，到得五十年代，周围已经住了不少居民，北站是个火车站，为了运送货物方便，站前的马路修得很宽阔，一水儿的板油路，一九四九年以前，家在北站一带的住户，大多是吃铁道的穷人，有力气的到车站上抗大包，小孩和妇女们，则沿着铁道捡火车上掉落的煤渣，有门路的去铁道货场上挣饭吃，如果能当上铁道工人，全家老小一年到头的嚼谷算有着落了，那个年代处处拉帮结伙，结党成风，不相干的人别想近前，哪怕是吃铁道捡煤渣，不认识熟人也不让你干，排挤外地人的情况很严重，发生过多次争斗，一九四九年建国以来，北站作为客货两用的大火车站，不仅是南来北往上下车的旅客，每天还有用列车运输的物资，站前人流拥挤，交通繁忙，咱们说这话是一九五八年夏天，正在伏里，酷暑干旱，白天又闷又热，赛过蒸笼，宁园里的湖也干了，划船游玩之人不多，天黑之后稍好一点，住在附近的人们贪图凉爽，大人孩子全到路边纳凉，又凉快又省电，可往粮房胡同一走，那就一个人也看不见了。
四
死过人的老房子哪都有，有人横死的才是凶宅，解放之初，公安机关侦破了刨锛打劫一案，在凶犯白四虎家中找到一具女尸，打那天开始，粮房胡同凶宅的传说不胫而走，住户们以前不觉得怎样，发现女尸之后是越想越怕，能搬走的全搬走了，加上宁园扩建，又拆掉了一部分民房，到了一九五八年，胡同里的住户没剩下几家，白四虎家的两间房是粮房店胡同七二号，房后是北宁公园的东湖，五六十年代，宁园的湖面远没有今天这么大，园中也没有白塔，夜里一片黑，颇为荒寂。
大乌豆早听说过粮房胡同凶宅，枪毙白四虎之后，那两间房帖了封条，好几年无人居住，风吹雨淋，封条早已剥落，找到地方摸进去，不费吹灰之力，那屋里四壁皆空，没个灯烛，他是做贼的，也不敢点灯，接着破纸窗透进来的月光，勉强能看见个大致轮廓，屋里除了他自己喘气心跳的声音，再没半点动静，进屋之前脑子里全是取宝发财的念头，到屋里掩上门，黑灯瞎火的只有他一个人，身上也不由得毛发，自己给自己哼个小曲儿以壮贼胆：“喝饱了东南西北风，饿得光棍吃草根；行行走走上坟墓，碰见个寡妇看