她的脸因愤怒而扭曲，她的姿态沉重而充满威胁。

    多年来，她一直以蔑视女神的形象活在我的脑海。

     但现在看到她，站在她的田野和牧场上，我意识到自己误会了她。

    她并未因我的离开而生气，因为离开也是她生命周期的一部分。

    她的角色不是圈养野牛，不是动用武力将它们聚拢起来，加以限制，而是为它们的归来而庆祝。

     我原路返回四分之一英里，来到城里，把车停在城里外婆家白色尖桩栅栏旁。

    在我眼里，那依然是她的栅栏，尽管她已经不住在这里了：她已搬到缅因街附近的一家临终关怀机构。

     我已经有三年没见到外公外婆了，自从父母告诉亲戚们我被恶魔附体后，我就再也没见过他们。

    外公外婆爱自己的女儿，我确信他们已经相信了她对我的描述，所以我放弃了他们。

    再与外婆相认为时已晚她患有阿尔茨海默症，已经不认识我了于是我来见外公，看看他的生活中是否有我的一席之地。

     我们在起居室坐着，地毯依旧和我小时候见到的一样洁白。

    这次礼节性的拜访时间不长。

    他谈起外婆，她不认得他以后，他还照顾了她很长一段时间。

    我聊了聊英国。

    外公提到我母亲，谈起她时是同样一副我从她的追随者脸上见过的敬畏的神情。

    我不怪他。

    据我所知，我的父母成了山谷中有权势的人物。

    母亲将自己的产品作为奥巴马医改计划的精神替代品进行推销，她手下有几十名员工，以最快的速度销售着产品。

     外公说，上帝一定是这一惊人成功的幕后推手。

    我的父母必定受到上帝的呼召来做分内之事，成为了不起的医者，将灵魂带至上帝面前。

    我微笑着起身要走。

    他还是我记忆中那个温柔的老人，但我们之间的距离让我不知所措。

    我与他在门口拥抱，久久地看着他。

    他八十七岁了。

    我怀疑在他余生的时光中，我还能否向他证明自己并不是父亲所说的那种人，并不是一个邪恶之物。

     泰勒和斯蒂芬妮住在巴克峰以北一百英里的爱达荷州福尔斯市。

    接下来我打算去那里，但在离开山谷之前，我给母亲发了一条短信。

    我说我就在附近，想让她来城里见我。

    我说，我还没准备好见爸爸，但我已经多年没看见过她的脸庞了。

    她会来吗？ 我在斯托克斯的停车场等着她回复。

    我没等多久。

     你竟然觉得问出这样一个问题合情合理，这让我感到心痛。

    妻子从来不到丈夫不受欢迎的地方去。

    我是不会参与这种明目张胆的不敬行为的。

     信息很长，读起来让我很累，好像刚结束了一次长跑。

    大部分信息是关于忠诚的训诫：家人要彼此宽恕，如果我不能原谅家人，我会为此后悔一辈子的。

    她写道，无论过去如何，都应该被深埋在五十英尺的地下，让它在泥土中腐烂。

     母亲说欢迎我回家，她祈祷有一天我会从后门跑进家，喊着：“我回来了！”