奥奈达的牛奶仓库开始动工。

    肖恩设计和焊接主框架构成建筑物骨架的巨大横梁。

    它们对装载机来说太重了；只有起重机才能将它们吊起来。

    这个程序是个精细活儿，要求焊工在大梁降至柱子上时使其两端保持平衡，然后焊接到位。

    当肖恩宣布他想让我操作起重机时，大家都吃了一惊。

     “塔拉不能开起重机，”爸爸说，“她将花半个上午的时间才能弄明白操纵装置，而且还是不知道自己在干什么。

    ” “但她会很小心的，”肖恩说，“我受够了，再也不想从上面掉下来了。

    ” 一个小时后，我坐在驾驶室里，肖恩和卢克站在离地二十英尺、悬于空中的大梁两端。

    我轻轻地碰了一下操纵杆，一边听着液压油缸发出的嘶嘶声，一边慢慢地向前伸展。

    横梁就位时，肖恩喊了一声“停”，然后他们拉下防护面罩开始焊接。

     那年夏天，肖恩和父亲之间发生了上百次争执，肖恩赢了很多次，由我负责操作起重机就是其中之一。

    但大多数问题没有得到如此和平的解决。

    他们几乎每天都吵因为设计图表上的一个缺陷，或落在家里的一件工具。

    爸爸似乎渴望争斗，以此来证明谁是老大。

     一天下午，爸爸走到肖恩旁边，看着他焊接。

    一分钟后，他无缘无故地大喊：肖恩吃午饭的时间太长，没能让小工队早起，也不催促我们努力干活。

    爸爸喊了几分钟，接着肖恩摘下焊接头盔，平静地看着他说：“你能不能闭嘴，让我干活？” 爸爸还在吼个不停。

    他说肖恩很懒，不懂得如何管理团队，不明白努力工作的价值。

    肖恩停下焊接的活儿，慢慢走到平板皮卡旁。

    爸爸跟在后面，仍然大喊大叫。

    肖恩慢慢地一个指头一个指头摘下手套。

    有人在离他脸旁六英寸的近旁吼叫，他好像全当不存在。

    有好一会儿，他站在那里一动不动，任由辱骂将自己淹没，然后钻进皮卡一溜烟开走了，只留下爸爸对着飞扬的尘土喊叫。

     我还记得当我望着皮卡沿土路驶远时心中涌起的敬畏之情。

    肖恩是我见过的唯一一个敢和爸爸抗争的人，也是唯一一个能凭借强烈的意志和坚定的信念让爸爸屈服让步的人。

    我曾见过爸爸对每个哥哥大发脾气、又喊又叫。

    肖恩是我见过的唯一一个一走了之的人。

     那是一个星期六的晚上。

    我在城里外婆家，厨房餐桌上摆