寻，我便发现它们无处不在。

     一个星期天的下午，我帮母亲准备晚餐的烤肉。

    爸爸正脱掉鞋子，解开领带。

    我们从教堂出来后他就一刻不停地说话。

     “洛丽的裙摆在膝盖以上三英寸，”爸爸说，“一个女人穿那样的裙子是想干什么？”母亲一边切胡萝卜，一边心不在焉地点了点头。

    她已经习惯了这种话。

     “还有珍妮特·巴尼，”爸爸说，“一个女人要是穿着低胸上衣，就不该弯下腰。

    ”母亲表示同意。

    我回想珍妮特那天穿的蓝绿色衬衫，领口在锁骨以下一英寸，但很宽松，我想象着如果她弯下腰，里面会一览无余。

    想到这一点让我感到焦虑，因为虽然紧身衬衫会让珍妮特弯腰时更端庄，但紧身衣服本身就不正派了。

    正派女人从不穿紧身衣服，不正经的女人才会穿成那样。

     我正想弄清楚到底什么松紧程度的衣服才算合适，这时爸爸说：“珍妮特等着拿赞美诗集时弯腰让我看。

    她就想让我瞧呢。

    ”母亲用牙齿发出不满的啧啧声，然后将一个土豆切成四块。

     与之前不同，这一席话前所未有地深深印在我的脑海。

    在接下来的岁月里，我常常会回想这些话，越想着它们，越担心自己会变成那种不正经的女人。

    有时我在家里几乎不敢动，留意着不要像那种女人一样走路、弯腰或蹲着。

    但从没有人教过我怎样弯腰才算端庄，所以我知道有可能我弯腰的样子也很糟糕。

     我和肖恩去虫溪剧场为一出音乐剧试唱。

    首次排练时我见到了查尔斯，半个晚上我都在鼓足勇气试图和他说话。

    最终我说了，他向我吐露了一个秘密：他爱上了赛迪。

    这虽不是理想结果，但倒让我俩有了共同话题。

     我和肖恩一起开车回家。

    他坐在方向盘后面，怒视着路面，好像路得罪了他似的。

     “我看见你和查尔斯说话了，”他说，“你不希望别人把你当成那种女孩吧。

    ” “长着嘴会说话的女孩吗？” “你知道我的意思。

    ”他说。

     第二天晚上，肖恩出乎意料地来到我房间，发现我正在用奥黛丽的旧睫毛膏刷睫毛。

     “你现在也化妆了吗？”他说。

     “是的。

    ” 他转身就要离开，但在门口停下了。

    “我以为你比别人强，”他说，“没想到你和其他人一样。

    ” 他不再用玩笑话叫我“小妹”。

    “我们走吧，鱼眼睛！”一天晚上，他从剧场对面喊道。

    查尔斯诧异地环顾四周。

    肖恩开始解释这个称呼的由来，于是我大笑起来声音很大，希望能将他的声音淹没。

    我笑着，仿佛喜