示了一段简短的舞步。

    角落里有个音箱在播放一首歌。

    这首歌我以前从没听过，但其他女孩都知道。

    我望着镜中的我们，盯着那十二个女孩，她们踮起脚尖旋转着，黑色、白色、粉色，那样干净利落，光彩照人。

    然后我看看自己，灰不溜秋的大块头。

     下课后，卡洛琳让我去买一套紧身连衣裤，一双舞鞋。

     “我买不了。

    ”我说。

     “哦。

    ”她看上去很不自在，“也许哪个女孩能借给你一套。

    ” 她误解我了，以为我没钱。

    “这个不端庄。

    ”我说。

    她惊讶地张大了嘴。

    这些来自加利福尼亚的莫伊尔家的人啊，我想。

     “可你总不能穿靴子跳舞吧。

    ”她说，“我去跟你母亲谈谈。

    ” 几天后，母亲拉着我驱车四十英里去了一家小店，店里的货架上摆满了异国情调的鞋子和怪异的腈纶服装。

    没有一件端庄的。

    母亲径直走到柜台前，对售货员说，我们要一套黑色紧身连衣裤、一双白色紧身裤袜和一双爵士舞鞋。

     “把这些留在你房间里。

    ”我们离开商店时，母亲说。

    她不再说什么。

    我早就清楚，绝对不能让爸爸看见紧身连衣裤。

     那个周三，我穿着紧身连衣裤、紧身裤袜，外面套着那件灰色T恤。

    T恤几乎遮住了我的膝盖，即便如此，我也为露出腿而感到羞愧。

    爸爸说过，正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。

     其他女孩很少和我说话，但我喜欢和她们在一起。

    我喜欢保持一致的感觉。

    学跳舞就像在学习有所归属。

    我能记住动作，做这些动作时，我能进入她们的大脑，与她们一同呼吸，一齐伸出双臂。

    有时我瞥一眼镜子，看见我们聚成团快速旋转的身体，无法立刻在人群中认出自己。

    身穿灰色T恤的我虽然像天鹅群中的一只家鹅，但这不重要。

    重要的是我们是一个群体，共同行动。

     我们开始为圣诞演奏会进行排练，卡洛琳打电话给母亲讨论服装的事。

    “裙子有多长？”母亲说，“透明吗？不，这可不行。

    ”我听见卡洛琳谈起舞蹈班里的其他女孩想穿什么。

    “塔拉不能穿那个。

    ”母亲说，“如果别的女孩就要穿成那样，她就待在家里不去了。

    ” 在卡洛琳打电话给母亲后的星期三，我提前几分钟到了杰伊老爹加油站。

    小班刚下课，到处是六岁左右的小女孩，头戴红色天鹅绒帽，裙子上闪烁着深红色亮片，欢蹦乱跳地找她们的母亲。

    我看着她们扭动着腰肢，蹦蹦跳跳地穿过走廊，纤细的腿上只穿着透明紧身连裤袜。

    我觉得她们看上去像小妓女。

     班里的其他同学陆续