人费解。

    我当时不在现场。

    我的描述是从别人那里听来的，但我相信事实就是如此，因为多年来我听到很多人这么讲述，因为泰勒也听过同样的故事。

    十五年后，他记得的经过与我的一样，所以我把它写了下来。

    然后另一个故事版本出现了，它坚称，没有等待的过程，有人立刻打电话叫了直升机。

     如果我说这些细节不重要，说不管你相信哪个版本，“总体画面”都是一样的，那我便是在撒谎。

    这些细节很重要。

    要么是父亲让卢克独自下了山，要么没有；要么是他把头部受重伤的肖恩留在太阳底下，要么没有。

    那些细节展现的是不同的父亲，不同的人。

     对于肖恩坠落事件我不知该相信哪种说法。

    尤其值得注意的是，关于卢克烧伤事件我也不知该相信哪个版本，而我当时就在现场。

    我可以重返那一刻。

    卢克躺在草地上。

    我环顾四周，一个人也没有，没有父亲的影子，我记忆的边缘甚至没有他的任何踪影。

    他不在那里。

    但在卢克的回忆里，父亲在场，将他轻轻放进浴缸，为他实施顺势疗法治疗休克。

     我从其中得到一种纠正，不是对我记忆的纠正，而是对我理解的纠正。

    我们每个人都比别人讲述的故事中赋予我们的角色更复杂。

    在家庭中尤其如此。

    当我的一个哥哥首次读到我对肖恩坠落的描述时，写信给我：“我无法想象爸爸会打911。

    在那之前肖恩就会先死掉。

    ”但也许不是这样。

    也许，在听到儿子头骨破裂，骨头和大脑在水泥地上发出凄凉的撞击声时，我们的父亲并不是我们所以为的那个人，并不是多年后我们设想中的那个人。

    我一直知道父亲爱他的孩子们，爱得强烈；我也一直相信他对医生的仇恨更强烈。

    但也许不是那样。

    也许，在那一刻，在真正的危机时刻，他的爱战胜了他的恐惧和仇恨。

     也许真正的悲剧在于，他之所以会以这种方式活在我们心中，活在我和哥哥的心中，正是因为他在其他时刻成千上万的小戏剧和小危机的反应让我们看到了他就是那样的角色。

    让我们相信，如果我们摔下来，他会放手不管。

    我们会先死去。

     我们都比故事分配给我们的角色更复杂。

    对我来说，没有什么比写下这本回忆录更能揭示这个真相试图在纸上了解我所爱的家人，靠几句话来捕捉他们的全部意义，这当然是不可能的。

    这是我所能做的最好的事：在记忆中的故事之外再讲述另一个故事。

    一个夏日，一场大火，一股肉的烧焦气味，有一位父亲，在帮助他的儿子下山。