穿过巨大的房子时，会这样说。

    在接下来的一年里，爸爸会花费数十万美元购买设备，从山上寻找水源。

    他不想依赖政府，他知道巴克峰一定有水源，只要他能找到。

    山脚下会出现足球场那么大的裂缝，在曾经是森林的地方留下一片荒芜，到处是断裂的树根和倒下的树木。

    当他爬进一台履带式机器，撕碎一片缎子般的麦田时，可能嘴里还高喊着“得自力更生啊”。

     城里外婆在母亲节那天去世了。

     听到这个消息时，我正在科罗拉多州调研。

    我立刻动身前往爱达荷州，但在路上我才意识到自己无处可住。

    就在那时，我想起了安琪姨妈，想起我父亲告诉所有愿意倾听他的人，说她把他的名字列入了恐怖分子观察名单。

    母亲已弃她而去；但愿我可以把她找回来。

     安琪住在我外公的隔壁，所以我又一次将车停在白色尖桩栅栏旁。

    我敲了敲门。

    安琪像外公一样礼貌地招呼我。

    过去五年里，显然她从我父母那里听到了很多关于我的传言。

     “我跟你做笔交易，”我说，“如果你把爸爸说的关于我的一切都忘掉，我就把他说的关于你的一切都忘掉。

    ”她笑了，闭上眼睛，头向后仰的样子几乎让我心碎，她长得太像我母亲了。

     我一直住在安琪那里，直到葬礼。

     在葬礼的前几天里，母亲的兄弟姐妹们陆续回到他们儿时的家。

    他们是我的姨妈和舅舅，但其中一些我从小就没见过。

    我的舅舅达里尔我几乎不认识他提议兄弟姐妹们到熔岩温泉一家广受好评的餐厅共度一个下午。

    我母亲拒绝参与。

    父亲不来，她是不会来的，而父亲不想再与安琪有任何瓜葛。

     那是五月一个晴朗的下午，我们挤进一辆大货车出发了，开始了一个小时的车程。

    我不安地意识到，我已经取代了母亲的位置，与她的父亲和兄弟姐妹一起外出追忆她的母亲我并不太了解的外婆。

    很快我意识到，我的不了解对她的孩子们来说倒是件好事。

    他们充满了对她的回忆，喜欢回答有关她的问题。

    随着每个故事的讲述，外婆的形象越来越清晰，但他们的共同回忆塑造出来的这个女人与我记忆中的全然不同。

    就在那时，我意识到我过去对她的评判是多么残酷，对她的看法是多么扭曲，因为我曾经一直透过父亲苛刻的有色眼镜来看她。

     开车回去的路上，黛比姨妈邀请我去犹他州做客。

    达里尔舅舅也附和她。

    “希望你来亚利桑那州。

    ”他说。

    一天之