“等一下，”他说，“剑桥大学指示过我，如果觉得存在严重的不公，可以写信。

    ” 我不明白他的话，于是他又重复了一遍。

    “我只能帮助一个学生，”他说，“如果你想的话，他们可以为你提供一个名额。

    ” 我似乎不太可能真的被批准去那里。

    接着我意识到，我需要一本护照，但是没有正式的出生证明就没法办护照。

    像我这样的人不属于剑桥。

    仿佛整个宇宙都明白这一点，都在试图阻止我这种亵渎上帝的去意行为。

     我亲自去申请护照。

    看到我那份延迟出生证明，办事员大笑起来。

    “九年！”她说，“九年可不是延迟。

    你还有其他证明文件吗？” “有，”我说，“但上面的出生日期都不同。

    而且，上面的名字也不一样。

    ” 她还在笑。

    “不同的日期，不一样的名字？不，这可不行。

    你没法拿到护照。

    ” 我又去找过这个办事员很多次，一次比一次让人绝望，最后终于找到了一个解决办法。

    黛比姨妈来到法院，宣誓了一份书面陈述，证明我就是我声称的那个人。

    我的护照终于办下来了。

     二月，埃米莉的孩子出生了。

    婴儿重一磅四盎司。

     埃米莉在圣诞节开始宫缩，母亲说怀孕结果如何全凭上帝的旨意。

    结果表明，上帝让妊娠二十六周的埃米莉在家生产。

     那天晚上有暴风雪，是一场山间特大暴风雪，道路封闭，镇上空无一人。

    埃米莉已经到了分娩的最后阶段，母亲才意识到需要送她去医院。

    几分钟后，取名为彼得的婴儿出生了，他从埃米莉的身体里轻而易举地滑了出来。

    母亲说她不是为他接生，而是“接住”了他。

    婴儿呈灰白色，一动不动，肖恩还以为他死了。

    接下来母亲摸到了微弱的心跳实际上她看见了婴儿的心脏透过薄薄的皮肤在跳动。

    父亲冲到面包车前，将冰雪刮掉。

    肖恩抱起埃米莉，把她放在后排座上，接着母亲包好婴儿，放在埃米莉的胸前，算是造了一个临时保温箱。

    后来她把这叫作“袋鼠式护理”。

     我父亲开车。

    暴风雪肆虐。

    在爱达荷州，我们称之为“乳白天空”：狂风猛烈地拍打着雪花，将道路覆盖成全白，就像蒙上一层面纱，让人看不见柏油路，看不见田野，也看不见河流；除了皑皑白雪，什么也看不见。

    他们在风雪中打滑前行，无论如何总算到达了城里，但那里的医院和乡