香农明显很失望地打量着我，看着我宽松的法兰绒外套和大号男式牛仔裤。

    “你多大了？”她问。

     “我是新生。

    ”我说。

    我不想承认我只有十七岁，这个年纪应该上高中，刚读完高二。

     香农走到水池边，我看见她的屁股上印着“多汁”[1]。

    这超出了我的承受范围。

    我退回自己房间，嘟囔着说我要睡觉了。

     “好主意，”她说，“礼拜很早。

    我总是迟到。

    ” “你也去教堂吗？” “当然了，”她说，“你不去吗？” “我当然去。

    但是你，你真的去吗？” 她盯着我，咬着嘴唇，然后说：“教堂礼拜八点开始。

    晚安！” 我关上卧室房门，脑子飞快旋转。

    她怎么可能是摩门教徒呢？ 爸爸说到处都是异教徒大多数摩门教徒也是异教徒，只不过他们自己不知道罢了。

    想到香农的背心和睡裤，我突然间意识到也许杨百翰大学的每个人都是异教徒。

     第二天我的另一个室友到了。

    她叫玛丽，是大三学生，主修儿童早期教育。

    她穿着一条碎花及地长裙，与我所期待的摩门教徒的礼拜日穿着一样。

    她的衣服对我来说就像某种暗号，暗示她不是一个异教徒，有几个小时我觉得不那么孤独了。

     直到那天晚上。

    玛丽突然从沙发上站起来说：“明天要上课了，该去买点东西。

    ”她离开了，一个小时后抱着两大纸袋东西回来了。

    安息日禁止购物我在礼拜日从没买过东西，连一块口香糖都没买过但玛丽随意地拿出鸡蛋、牛奶和意大利面，拒不承认她放在我们公共冰箱里的每一件物品都是对上帝律令的公然违背。

    当她取出一罐健怡可乐父亲曾说这违反了上帝的健康忠告我又逃回自己的房间。

     第二天早上，我错上了反方向的公交车。

    等我换了方向到达时，课程差不多结束了。

    我局促不安地站在后面，直到教授一个五官精致的瘦女人示意我坐到前面唯一一个空座。

    我坐了下来，感受到每个人投来的目光所形成的压力。

    这是门关于莎士比亚的课，我选它是因为我听说过莎士比亚，觉得这是个好兆头。

    但现在我才意识到我对他一无所知。

    那只是我听过的一个名字，仅此而已。

     下课铃响了，教授朝我走来。

    “你不属于这里。

    ”她说。

     我困惑地盯着