热，浮现出许多灾难场景。

    五点钟我下了床，吃了早饭，驱车四十英里来到犹他州州立大学。

    我和其他三十名学生被带进一间白色的教室，他们在椅子上坐下，将铅笔放在课桌上。

    一位中年女士发放试卷，还有我从没见过的奇怪的粉红色的纸。

     “请问，”她分发到我时，我说，“这是什么？” “是答题纸。

    涂答案用的。

    ” “怎么用？”我说。

     “和别的答题纸一样。

    ”她面带恼火地从我身边走开，好像我在恶作剧。

     “我以前从来没用过。

    ” 她打量了我一会儿。

    “把正确答案的圆圈填满，”她说，“完全涂黑。

    明白了吗？” 考试开始了。

    我从来没有在满屋都是人的房间里，在书桌前坐过四个小时。

    噪音令人难以置信，但似乎我是唯一一个听到它们的人，唯一一个因为翻页的沙沙声和铅笔的涂写声无法集中精力的人。

     考试结束了，我猜我数学有可能不及格，科学肯定不及格。

    我在科学部分的回答甚至连猜测都算不上。

    答案随机，只是那张奇怪的粉色答题纸上的圆点图案。

     我开车回家了。

    我觉得自己愚蠢可笑，滑稽至极。

    现在我亲眼见到了别的学生看着他们排着整齐的队伍走进教室，坐到座位上，平静地填写答案，好像在做一次例行练习我之前竟然自以为得分能排进前百分之十五，简直荒谬。

     那是他们的世界。

    我穿上工作服，重返我的世界。

     那年春天有一天天气异常炎热，我和卢克一整天都在拖檩条水平横跨屋顶的铁梁。

    檩条沉重，太阳毒辣。

    汗水顺着我们的鼻子淌下来，滴在喷过漆的铁上。

    卢克脱下衬衫，抓住袖子扯出几道巨大的口子，让风可以吹进去。

    这么极端的做法我连想都不敢想，但在背了二十根檩条后，我的背上全是黏糊糊的汗，我拍打着T恤扇风，然后卷起袖子，露出一英寸肩膀。

    几分钟后，爸爸看到我，大步走过来，一把拉下我的袖子。

    “这儿不是妓院。

    ”他说。

     我看着他走开，机械地又把袖子卷了上去，好像完全没意识到自己做了这个决定。

    一小时后他回来，看见我后困惑地停下脚步。

    他告诉过我该做什么，我却没有听。

    他不安地站了一会儿，然后走到我跟前，抓住两个袖子猛地往下拉。

    没等他走出十步远，我又挽了上去。