，说她想要宝宝在医院里由医生接生。

    我开车送你去，她的母亲说。

    两个女人朝门口走去，但是门被堵住了被忠诚、被顺从，被她的父亲堵住了。

    他站在那里，一动不动。

    但那个女人是他的女儿，她曾被他的全部信念和力量所吸引。

    她没有理会他，径直从门口走了出去。

     我试想这样一个女人会有什么样的未来。

    我试想她与父亲见解不同的其他场景。

    她无视他的劝告，坚持己见。

    父亲曾教育我，对于任何问题都不可能同时存在两种合理的观点：真理只有一个，其他皆是谎言。

    我跪在地毯上，听着父亲讲话，又像是仔细端详着一个陌生人，觉得二者，既互相吸引，又互相排斥，而我悬在中间。

    我明白，没有任何未来可以同时容纳他们；没有命运能够同时容忍他和她。

    我将永远、始终做个孩子，否则我会失去他。

     我躺在床上，望着微弱的灯光在天花板上投下的影子，这时听见门口传来父亲的声音。

    我本能地跳了起来，做了个类似敬礼的动作，但一旦站着我便不知所措。

    这史无前例：父亲以前从未来过我的房间。

     他大步从我身边走过，坐在我的床上，然后拍了拍旁边的床垫。

    我紧张地坐下来，双脚几乎碰不到地面。

    我等着他开口说话，但时间在无声地流逝。

    他闭上眼睛，下巴放松，好像在聆听天使的声音。

    “我一直在祈祷，”他说，他声音轻柔，充满爱意，“我一直在为你上大学的决定而祈祷。

    ” 他睁开了眼睛。

    灯光下他的瞳孔放大了，吸收了虹膜的淡褐色。

    我从未见过如此沉浸于黑暗的眼睛：它们似乎超凡脱俗，是精神力量的象征。

     “上帝召我作见证。

    ”他说，“他很不悦。

    你弃绝他的祝福，去无耻地追求人类的知识。

    他的怒气因你而起，不久就会降临。

    ” 我不记得父亲什么时候起身离开，但他一定已经离开了，就在我坐着、被恐惧攫住的时候。

    上帝的愤怒曾将城邑夷为废墟，曾将整个大地悉数淹没。

    我感到虚弱，接着全身无力。

    我想起我的生命不属于我。

    我随时都可以被带离身体，被拖到天上去对峙愤怒的天父。

     第二天早上，我看到母亲在厨房调制精油。

    “我决定不去杨百翰大学了。

    ”我说。

     她抬起头，定睛看着我身后的墙，小声说：“别这么说。

    我不想听。

    ” 我不明白。

    我