欢这个称呼似的。

     我第一次涂口红，肖恩说我像个妓女。

    当时我正站在自己的卧室镜子前试着涂口红，肖恩出现在门口。

    他开玩笑一般说了那句话，但我还是将嘴唇上的颜色都擦掉了。

    之后，当晚在剧场，我注意到查尔斯盯着赛迪看，又重新涂上口红，看见肖恩的表情扭曲了。

    那晚开车回家的路上，气氛紧张。

    外面的气温已经降到零度以下。

    我说我很冷，让肖恩把暖风调高点。

    他愣了一下，笑了笑，把所有窗户都放了下来。

    一月的寒风打在身上冰冷刺骨。

    我想将旁边的窗户摇上来，但他上了儿童锁。

    我请求他把窗户摇上。

    “我很冷，”我不停地说，“我真的真的很冷。

    ”他只是大笑。

    整整十二英里路，他都咯咯笑着，仿佛这是一场游戏，仿佛我们都乐在其中，仿佛我没有冷得牙齿直打战。

     我以为等肖恩甩掉赛迪，情况会有所好转。

    我说服自己相信，他所做的一切都归咎于她，没有了她，他就不会那样做了。

    赛迪之后，他又和以前的一个女友艾琳交往。

    她年龄大些，不太愿意玩他的游戏。

    起初似乎我想得没错，他的情况有所改善。

     后来查尔斯邀请赛迪共进晚餐，赛迪答应了，肖恩听说了此事。

    那天晚上我在兰迪的店里工作到很晚，肖恩来了，嘴里骂骂咧咧。

    我跟他一起离开，想法子让他平静下来，但没有成功。

    他在城里开了两个小时的车，四处寻找查尔斯的吉普，咒骂着，发誓说等找到那个浑蛋，就会“把他的脸揍个稀巴烂”。

    我坐在他的卡车副驾驶座上，听着发动机加速，看着黄线在引擎盖下面消失。

    我想起记忆中的哥哥，想起他以前的样子，以及我希望他成为的样子。

    我想起阿尔伯克基和洛杉矶，想起我们在其间州际公路上的旅行。

     在我们俩中间的座位上放着一把手枪。

    肖恩不换挡时便拿起手枪抚摸，有时像个神枪手一样在食指上旋转手枪，让枪管反射着过往汽车的光亮，然后才将枪放回座位。

     我醒来时脑子里有成千上万根针在扎，将一切都阻挡在外。

    然后它们消失了，我一时晕头转向，过了一会儿才弄清方向。

     天色尚早，琥珀色的阳光从我卧室的窗户照进来。

    我站着，但不是靠自己的力量。

    两只手抓着我的喉咙，不停地摇晃着我。

    那些针是脑仁撞到头骨上产生的感觉。

    几秒钟之间我刚要琢磨一切的缘由，针又回来了，将我的思绪撕成碎片。

    我睁开眼睛，只看见道道白光。

    我依稀听到一些声音。

     “贱人！ “妓女！” 另一个声音传来。

    是母亲。

    她在哭。

    “住