这一刻定义了我对那一晚的记忆，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。

    在这样的记忆中，我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。

    起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。

    然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。

    我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。

    尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。

     沉默的教堂 九月，世贸中心双子大楼倒塌了。

    在它们消失前，我从未听说过它们。

    我困惑地盯着电视，看着飞机撞向它们，那些我难以想象的高耸入云的建筑摇摇晃晃，然后轰然倒塌。

    爸爸站在我旁边。

    他刚从废料场回来。

    他什么也没说。

    那天晚上，他从《圣经》的《以赛亚书》《路加福音》和《启示录》中选取关于战争和战争传言的熟悉段落，大声朗读。

     三天后，十九岁的奥黛丽嫁给了本杰明一个金发的农场男孩，是她在镇上当服务员时认识的。

    那是一场庄严而隆重的婚礼。

    父亲祈祷后得到一个启示：“将有一场冲突，一场争夺圣地的最后斗争。

    ”他说，“我的儿子会被派去打仗，有的将一去不返。

    ” 自从那晚卫生间事件后，我就一直躲着肖恩。

    他已经道了歉。

    当晚一个小时后，他来到我的房间，眼神呆滞，声音沙哑，恳求我原谅他。

    我说我会原谅他，我已经原谅他了。

    但其实我没有。

     在奥黛丽的婚礼上，望着身穿黑色西装的哥哥们，我的愤怒变成了恐惧，为注定失去他们而感到恐惧，于是我原谅了肖恩。

    原谅不难：毕竟，世界末日来了。

     整整一个月，我屏息以待。

    但是没有征兵，也没有再发生袭击事件。

    天空没有变暗，月亮没有滴血。

    远处有战火的隆隆声，但山上的生活一如往常。

    爸爸说我们应该保持警惕，但冬天来临时，我的注意力重归日常生活的琐事。

     当时我十五岁，我感觉到自己正与时间赛跑。

    我的身体一直在变化，肿胀，鼓起，伸展，凸出。

    我希望我的身体能停止生长，但它似乎不再属于我。

    它现在属于它自己，根本不在乎我对这些奇异的变化作何感觉，也不在乎我是否不再想当小孩，而想成为别的。

     还有一件事让我紧张又害怕。

    我一直知道我长大了会和哥哥们不一样，但我以前从未想过这意味着什么。

    现在我脑子里全是这个。

    为了理解这些差异，我开始寻找蛛丝马迹，而一旦开始找