持平衡。

    我环顾四周，可一个人影也没有。

    面包车是空的。

    我的家人不见了。

     我绕着残骸转了两圈，才发现远处小山丘上爸爸弯腰驼背的身影。

    我喊他，他在喊其他人，他们都四散在田野中。

    爸爸穿过雪堆朝我走来，当他走进一束破碎的车头灯的光线中，我看见他前臂有一道六英寸的口子，鲜血在雪地上划出痕迹。

     后来我才知道，我在床垫下面昏迷了好几分钟。

    他们喊过我的名字。

    我没有反应，他们便以为我一定是从破碎的车窗甩了出去，于是分头去找我。

     大家都回到失事地点，尴尬地站在周围，浑身哆嗦，不是出于寒冷就是出于惊吓。

    我们没看爸爸，不想指责他。

     警察来了，接着又来了一辆救护车。

    我不知道是谁叫的他们。

    我没有告诉他们我昏了过去我害怕他们将我送进医院。

    我紧挨理查德坐在警车里，身上裹着一条反光的毯子，和我“上山应急包”里的那条一样。

    我们听着收音机，而警察询问爸爸为什么面包车没上保险，为什么他把座椅和安全带都拆掉了。

     我们离巴克峰还很远，所以警察将我们带到最近的警察局。

    爸爸打电话给托尼，但是托尼正在跑长途货运。

    然后他打给肖恩，没有人接。

    后来我们才知道，肖恩那天晚上因为打架之类的事，正被关在监狱里。

     由于无法与儿子们取得联系，父亲给罗伯和黛安·哈迪打电话，因为他们八个孩子中有五个是母亲接生的。

    罗伯几小时后赶来了，咯咯地笑着说：“你们这些家伙上一次不就差点没命了吗？” 车祸后过了几天，我的脖子僵住了。

     一天早上醒来，我发现脖子无法动弹。

    一开始并不疼，但不管我怎么努力扭头，都无法移动超过一英寸。

    瘫痪往下延伸，感觉好像有一根金属杆沿着我的背部直插进颅骨。

    我没法向前弯腰或转头，一这么做就会疼痛。

    我还有了持续而剧烈的头痛，不抓住什么东西就站不起来。

     母亲打电话给一位名叫罗西的能量专家。

    她出现在门口时我已卧床两周了，我看着她像波浪一样扭曲，仿佛是透过一摊水看她似的。

    她的声音高亢而欢快，让我想象自己完整而健康，被一个白色泡泡保护着。

    我要将一切喜欢的事物，所有让我感到平静的颜色都放在这个泡泡里面。

    我想象着这个泡泡，想象自己居其中心，能够站立、奔跑。

    我身后是一座摩门教教堂，还有卢克那只早已死去的老山羊“神风”。

    一道绿光照亮了一切。

     “每天花几个小时想象这个泡泡，”她说，“你会痊愈的。

    ”她拍了拍我的胳膊，我听到她关