我问默娜，能不能在布告板上放一张卡片。

    她问卡片是干什么用的。

    我说我想找份保姆的工作。

     “你什么时候有空？”她说。

     “什么时候都行。

    ” “你是说放学后？” “任何时间都可以。

    ” 默娜看着我，歪着头说：“我女儿玛丽想找个人照顾她的小宝宝。

    我去问问她。

    ” 玛丽在学校教护理。

    爸爸说过，同时为医疗机构和政府工作，这是被洗脑最严重的了。

    我原以为他不会允许我给她打工，没想到他却同意了。

    很快我便在每周一三五上午去照顾玛丽的女儿。

    玛丽有个朋友叫伊芙，也正好需要一个保姆在周二和周四照顾她的三个孩子。

     这条路往前一英里，有个叫兰迪的人在家门口开了家商店，卖腰果、杏仁和夏威夷果。

    一天下午，他路过邮局，进来和默娜聊天，说他一个人打包装箱太累了，希望能雇几个孩子帮忙，但孩子们都忙着去踢足球和搞乐队了。

     “至少有一个孩子没去。

    ”默娜说，“我想她也很愿意帮忙。

    ”她指着我的卡片说。

    很快我就在周一到周五上午八点至中午之间照看小孩，然后去兰迪的店里打包腰果，一直干到晚饭时间。

    薪水不算多，但以前我从未挣过钱，所以感觉钱也不少。

     教堂里的人说玛丽弹得一手好钢琴。

    他们用了“专业”一词。

    我不知道这是什么意思，直到一个星期天，玛丽为教堂会众演奏钢琴。

    音乐让我忘记了呼吸。

    我以前听过无数次为赞美诗伴奏的钢琴演奏，但玛丽弹奏的音乐与之前杂乱的叮咚声截然不同。

    那是液体，也是空气；一会儿是岩石，一会儿又变成了风。

     第二天，玛丽从学校回来，我问她是否愿意用教我上课代替付我薪水。

    我们在钢琴凳上坐好，她给我演示了几个指法。

    接着她问我除了钢琴，我还在学什么。

    爸爸嘱咐过我，假如别人问起我的学业，我该如何作答。

    “我每天都学习。

    ”我说。

     “你和别的小孩交往吗？”她问道，“你有朋友吗？” “当然了。

    ”我说。

    玛丽继续教我。

    上完课，我刚准备离开，她说：“我妹妹卡洛琳每周三在杰伊老爹加油站后面教跳舞。

    有很多和你同龄的女孩。

    你也可以去。

    ” 那个星期三，我早早离开兰迪的商店，骑车去了加油站。

    我穿着牛仔裤、大大的灰T恤、钢头靴；别的女孩穿黑色紧身衣、闪光的裙子、白色紧身裤袜和太妃糖色的小巧芭蕾舞鞋。

    卡洛琳比玛丽年轻，她的妆容完美无瑕，一头栗色的卷发，金色的发箍闪闪发光。

     她让我们排成一排，给我们演