想念她的身影，更想念她的爱抚每天早上她遣风穿过峡谷吹拂我的头发。

    亚利桑那州没有风，有的只是一阵接一阵的热浪。

     我每天都从活动房的一头走到另一头，接着从后门出去，穿过院子，走到吊床那儿，然后绕到前面的门廊，跨过半睡半醒的爸爸，再返回屋里。

    到了第六天，爷爷的四轮车坏了，泰勒和卢克把它拆开，看看哪里出了问题，这真令我欣慰。

    我坐在一个蓝色大塑料桶上看着他们俩忙活，心想什么时候才能回家。

    得等爸爸不再谈论光明会。

    得等他迈进房间而母亲不再走开时。

     那天晚饭后，爸爸说该走了。

    “拿好你们的东西，”他说，“半小时后我们就上路。

    ”那时天色已晚，奶奶说这么晚了还要开十二个小时的车，太荒唐了。

    母亲也说等第二天早上再走，但是爸爸想早点回家，这样他和哥哥们第二天早上就可以拆解废品了。

    “我得干活，一天也耽误不了。

    ”他说。

     母亲眼神黯淡，很是担心，但什么也没说。

     车子撞上第一根电线杆时，我醒了过来。

    我睡在姐姐脚下的地板上，头上蒙着一条毯子。

    我想坐起来，但车子摇晃着向前冲去感觉它快要散架了奥黛丽摔到了我身上。

    我看不清发生了什么，但我能感觉到，也能听见。

    又是砰的一声巨响，一个倾斜，坐在前排的母亲尖叫了一声“泰勒！”最后是一阵剧烈的颠簸，之后一切戛然而止，四周鸦雀无声。

     几秒钟过去了，什么动静都没有。

     然后我听到了奥黛丽的声音，她在一个接一个地喊我们的名字。

    最后她说：“除了塔拉，其他人都在！” 我想大喊，但我的脸被挤在座位底下，脸颊紧贴着地板。

    奥黛丽喊我名字时，我还在她的重压下挣扎。

    最后，我弓起背把她推开，把头伸出毯子说：“我在这儿。

    ” 我环顾四周。

    泰勒扭动着上半身几乎是爬进了后车座，看着每个人的伤口、瘀青和惊呆的双眼，他的眼睛瞪得越来越大。

    我能看见他的脸，但那张脸不像是他的了。

    血从他的嘴里涌出来，流到了衬衫上。

    我闭上眼睛，试图忘记他沾满鲜血歪歪曲曲的牙齿。

    我再次睁开眼睛，看了看其他人。

    理查德正两手捂着耳朵抱住头，像是在努力堵住一阵噪音。

    奥黛丽的鼻子弯曲成了奇怪的钩状，鲜血从鼻子里流出来，沿着胳膊往下淌。

    卢克浑身颤抖，但我没看见他身上有血。

    我的前臂有个口子，是被车座框夹伤的。

     “每个人都好吗？”是父亲的声音。

    大家都咕哝了一声。

     “车被电线缠住了，”父亲说，“都先别下车，等着断电。

    ”车门开了，一时之间我还以为他会被电死，但接着我看见他向前倾，跌了足够远，极力避免身体同时与车子和地面接触。

    我记得透过破碎的车窗凝视他，看他绕着车转圈，他的红帽子被推向脑后，帽檐迎着风向上伸着。

    真奇怪，他看上去有些孩子气。

     他绕着车子转了一圈，然后停下来，俯下身，头与副驾驶座平齐。

    “你没事吧？”他问。

    接着他又问了一遍。

    第三遍