“不，”奶奶说，“等他发现你不见了，我们早就走了。

    ”她把我的碗放进水槽，凝神看着窗外。

     奶奶性情强势急躁，咄咄逼人，坚持己见。

    看她一眼意味着退后一步。

    她把头发染成黑色，这令她原本严厉的面容更加突出，尤其是眉毛。

    每天早上她都把眉毛画成粗重的拱形。

    她将眉毛画得太长，使她的脸看起来拉长了；画得也太高，让她脸上的其余部分都蒙上了厌倦的表情，近乎嘲讽。

     “你应该去上学。

    ”她说。

     “爸爸会不会让你把我送回来？”我说。

     “你爸爸不能命令我做一件该死的事。

    ”奶奶站着，摆好架势，“如果他想让你回来，他得自己来接你。

    ”她面带犹豫，一时显得很愧疚，“我昨天和他谈过了。

    很长一段时间内他都不会把你抓回来。

    镇上他在建造的那个棚子工期延后，他不会在这个时候收拾行李，开车去亚利桑那州。

    趁天气暖和，他还要和你的哥哥们干上一段时间的活儿呢。

    ” 奶奶的计划很是周密。

    冬天工作稀缺，在第一场雪降临前的几周里，爸爸总是日出而作，日落而息，试图从搬运废料、建造谷仓中多攒些钱来维持整个冬天的开支。

    即使他母亲带着他最小的孩子跑了，他也不能停止工作，除非到时铲车冰封。

     “走之前，我得先把牲口喂好，”我说，“要是牛从畜栏里跑出来找水喝，他就会发现我不见了。

    ” 那天晚上我没有睡。

    我坐在厨房的地板上，盯着钟表，听着时间滴答滴答地流逝。

    凌晨一点。

    两点。

    三点。

     到了四点，我站起身，将靴子放在后门旁边。

    它们粘满了大粪，奶奶肯定不会让我穿着它们进她的车。

    我想象它们被丢弃在她家门廊上，而我赤脚跑向亚利桑那州。

     我想象家人发现我失踪时会发生什么。

    我和哥哥理查德常常在山上一待就是一整天，所以可能直到太阳下山理查德回家吃晚饭而我没回去时，才会有人注意到我不见了。

    我想象我的哥哥们推开门出去找我。

    他们会先去废料场，掀开铁板，以防有些金属板移位，将我困在了里面。

    接着他们会向外搜索，扫荡农场，爬上树，钻进谷仓阁楼。

    最后，他们会转向那座山。

     那时黄昏已过，夜幕马上就要降临，景色逐渐黯淡下来，继而全部被黑暗笼罩。

    你看不见周遭的世界，只能靠感知。

    我想象哥哥们四散在山上，在黑黢黢的森林搜寻。

    没有人说话；每个人心里想的都一样。

    山上会有可怕的意外发生。

    悬崖突然出现。

    祖父的野马在浓密的水毒芹坡上狂奔。

    还有不少响尾蛇。

    以前有一头小牛从谷仓跑了出去，我们就这样搜寻过。

    在山谷中，你会发现一只受伤的动物；但在山上，你