太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。

    冬天落下的雪总是在春天融化。

    我们的生活在轮回四季轮回，昼夜轮回在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。

    我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上来说，我们会永生。

    但永生只属于大山。

     父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。

    她古老而庄严，是一座山的大教堂。

    连绵的山脉中，巴克峰不是最高、最壮观的山峰，却最为精巧。

    它的底部横亘逾一英里，黑暗的形体从地面隆起，上升，伸入一个完美无瑕的尖顶。

    从远处，你可以看到一个女人的身形在山体正面显现：巨大的峡谷构成她的双腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀发。

    她的姿态威风凛凛，一条腿强有力地伸向前方，比起迈步，用阔步形容更准确。

     父亲称她为“印第安公主”。

    每年积雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。

    父亲说，游牧的印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。

     父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。

    他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。

    他从未告诉过我如何知道，我该回家了。

     *** [1]DaysofAbomination，摩门教末日论者根据《圣经》预言，预测世界末日终将降临，到时会爆发小行星撞击地球或气候巨变等灾难。

    无特殊说明，文中脚注均为译者注，尾注均为作者原注。

     第一部分 择善 我最强烈的记忆不是一段记忆。

    它是我想象出来的，之后回忆起来就像真的发生过一样。

    记忆成形于我五岁时，就要满六岁前，源自我父亲讲的一个故事，他讲得那么详细，以至于我和哥哥姐姐们都各自演绎出自己的电影版本，其中充斥着枪林弹雨和喊叫声。

    我的版本里有蟋蟀。

    当我的家人在厨房里挤作一团，灯关着，躲避将房子包围的联邦调查局人员时，那就是我听到的声音。

    一个女人伸手去够一杯水，月光映照出她的轮廓。

    一声枪响，像鞭子抽打的声音，她倒下了。

    在我的记忆中，倒下的总是母亲，她怀里还抱着一个婴儿。

     婴儿这点说不通我是母亲七个孩子中最小的一个，但正如我所说，这一切都不曾发生。

     在父亲给我们讲了这个故事的一年后，一天