以至于大家以为他已经死了；他们如何冒着暴风雪来到镇上的医院，却仅仅被告知医疗条件不足，也没法派直升机；两辆救护车如何被派往奥格登的麦凯迪医院。

    让一个有如此病史、生育风险如此之高的女人在家里进行第二次生产，这简直是不顾后果的荒唐行为。

     如果第一次跌倒是上帝的意志，那么第二次又是谁的呢？ 我还在想侄女的出生，这时艾琳回信了。

    你对塔拉的看法是对的，她说，她丧失了信仰。

    艾琳告诉母亲我的自我怀疑我曾写信给艾琳，问她自己是不是错了，我的记忆是否有误就是证据，表明我的灵魂处于危险之中，表明我不值得信任：她的生活建立在恐惧之上。

    我会为她祈祷。

    消息的最后，艾琳盛赞了母亲的助产技能。

    她写道：你是一个真正的英雄。

     我关上浏览器，盯着屏幕后面的壁纸。

    那还是我小时候的印花壁纸。

    它在我梦中出现多久了？我回来是为了悔过自新，挽救人生。

    但这里没有什么可拯救的，也没有什么可把握的。

    只有流动的沙粒，转瞬即逝的忠诚，以及不断变化的历史。

     我想起那个梦，那座迷宫。

    我想起那些高墙，它们是用粮袋和弹药箱砌成的，也是用我父亲的恐惧和偏执、经文和预言筑成的。

    我曾经想逃离迷宫，逃离其中令人迷惑的弯道和不断变换的路径，去寻找珍贵之物。

    现在我明白了，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。

    我可以留下来，寻找曾经的家；我也可以现在就走，在墙壁移动、出口关上前离开。

     我走进厨房时，母亲正在把饼干放进烤箱。

    我环顾房子四周，在脑海中搜寻。

    我对这个地方还能有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。

    之前我把它们放在床底下的一个盒子里。

    我找到了它们，将它们放到车子后座上。

     “我要开车去兜风。

    ”我对母亲说。

    我努力保持平稳的声音。

    我拥抱了她，然后久久注视着巴克峰，记下每个线条、每个影子。

    母亲已经看见我把日记本拿到了车上。

    她一定猜出那意味着什么，一定感受到了其中的离别之意，因为她把父亲叫回来了。

    他给了我一个僵硬的拥抱，说：“我爱你，你知道吗？” “知道，”我说，“那从来不是个问题。

    ” 这是我跟父亲说的最后一句话。

     我开车一路向南，我不知道要去哪里。

    马上就是圣诞节了。

    我决定去机场搭下一趟飞往波士顿的航班，这时泰勒打来电话。

     我已经几个月没有跟这个哥哥联系了在奥黛丽事件后，再跟哥哥姐姐