自己去睡觉了，记得做过的梦。

    我完全不记得的是自己从床上一跃而起，飞奔下楼来到大厅，冲到街上大喊大叫，但我就是这么做的。

     我梦见了家里。

    爸爸在巴克峰建了一座迷宫，将我困在其中。

    墙有十英尺高，全是他地窖里的物资垒起来的一袋袋粮食、一箱箱弹药、一桶桶蜂蜜。

    我在寻找一件东西，一件对我来说永远不可取代的珍贵之物。

    我必须逃出迷宫去找回它，但我找不到出去的路。

    爸爸紧追不舍，用一袋袋粮食垒成路障堵住了出口。

     我不再去参加法语小组，不再去上素描课，不再到图书馆看书，也不再去听讲座，而是躲在自己房间里看电视，把过去二十年所有的热门电视剧都看了一遍。

    看完一集，我会不假思索地接着播放下一集，就像一次呼吸接着下一次呼吸。

    我每天看十八到二十个小时的电视。

    睡觉时我会梦到家，每周至少有一次我半夜醒来站在大街上，疑惑着醒来之前听到的哭喊声是不是自己发出的。

     我不再学习。

    我试着阅读，但那些句子毫无意义。

    我需要它们毫无意义。

    我无法忍受把句子串成一串串思想，或将那些句子编织成观点。

    观点太像是某种映射，而我脑海中的总是父亲在逃离我之前那张拉长的脸上的表情。

     精神崩溃的问题在于，不管你崩溃得多明显，你都会不以为然。

    你会想，我很好，所以我昨天连续看了二十四个小时的电视又有什么关系呢。

    我没有崩溃。

    我只是太懒。

    我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。

    但那的确更好。

    不只更好：那至关重要。

     到了十二月，我的学业已经落后太多。

    有天晚上，当我开始播放新一集《绝命毒师》时，我意识到自己可能拿不到博士学位了。

    我为这个讽刺狂笑了十分钟：我已经牺牲了自己的家人，就为接受教育，而我可能连这个也保不住了。

     这样又过了几个星期，一天晚上，我跌跌撞撞地下床，认定自己犯了一个错误：父亲主动提出赐福于我的时候，我应该接受。

    但现在还不算太晚。

    我还可以弥补，让一切复原。

     我买了一张去爱达荷州的机票，回家过圣诞节。

    飞机起飞的前两天，我醒来一身冷汗。

    我梦见自己躺在医院洁白的床单上。

    爸爸站在轮床脚，对一个警察说我刺伤了自己。

    母亲附和着他，眼中满是惊慌。

    我惊讶地听到德鲁的声音，高喊着要把我转到另一家医院。

    “他会来这儿找她的。

    ”他不停地说。

     我发邮件给远在中东的德鲁，告诉他我要回巴克峰。

    回信中他的语气又急切又严厉，似乎在极力驱散笼罩着我生活的迷雾。

    亲爱的塔拉，他写道，如果肖恩刺伤了你，你不