“他是一个有灵性的人，”埃米莉说，“上帝赐予他一项特殊的使命，让他帮助别人。

    他告诉我他如何帮助了赛迪，又如何帮助了你。

    ” “他没有帮我。

    ”我想多说几句，向埃米莉解释主教对我说过的话。

    但那是他的话，不是我的。

    我无话可说。

    我走了五十英里来告诉她这番话，却成了哑巴。

     “他承受着比别人更多的魔鬼的诱惑，”埃米莉说，“因为他的天赋，因为他是撒旦的威胁。

    这就是他有问题的原因。

    因为他的正义。

    ” 她坐了起来。

    黑暗中我能看见她长长的马尾辫的轮廓。

    “他说他会伤害我，”她说，“我知道这是因为撒旦。

    但有时我怕他，我害怕他会做出什么。

    ” 我告诉她，她不应该嫁给一个让她害怕的人，谁都不该这么做，但这句话从我嘴里说出来毫无说服力。

    我相信这些话，但我不太理解它们的意思，不能让它们变得鲜活。

     我凝视着黑暗，搜寻她的脸庞，试图理解哥哥对她施加的力量。

    我知道，他曾用那种力量控制过我，现在还残留一些影响。

    我既没有被他的魔咒掌控，也没有完全摆脱。

     “他是个有灵性的人。

    ”她又说了一遍，然后钻进睡袋。

    我知道谈话结束了。

     秋季学期开学的前几天，我回到了杨百翰大学。

    我直奔尼克的公寓。

    我们几乎没怎么交谈过。

    他打电话给我时，我不是要去换绷带，就是要去做药膏。

    尼克知道我父亲烧伤了，但他不知道烧伤有多严重。

    我隐瞒的信息比我提供的要多，我从未说过发生了爆炸，也从未提起我“探望”父亲不是去医院，而是在我们家的起居室。

    我没有告诉尼克，父亲的心脏曾停止跳动。

    我也没有向他描述父亲那扭曲的双手、灌肠，以及我们从他身上刮下来几磅坏死的液化组织。

     我敲门，尼克开了门。

    见到我他似乎很惊讶。

    “你爸爸怎么样了？”我和他坐在沙发上后，他问。

     回想起来，这可能是影响我们之间感情的最重要的时刻，那一刻我本可以做一件事，一件更好的事，而我却没有那么做。

    这是爆炸后我第一次见到尼克。

    也许当时我该把一切都告诉他：我的家人不相信现代医学；我们在家用药膏和顺势疗法治疗烧伤；事故太可怕了，比可怕更糟糕；这一辈子我永远不会忘记烧焦的肉的味道。

    我本可以告诉他这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得更强