我拖着沉重的身体走回公寓。

    我一生都在被教导婚姻是上帝的旨意，拒绝婚姻是一种罪过。

    我在违抗上帝，但我并不想这样。

    我想要孩子和自己的家庭，但即便我渴望拥有这一切，我知道我永远不可能拥有。

    我不具备这个能力。

    只要跟异性接近，我就鄙视自己。

     我总是嘲笑“妓女”这个词。

    这个听上去像喉音的词，对我来说过时了。

    尽管肖恩使用这个词时我会暗自嘲笑，但我还是慢慢将自己与它画上了等号。

    这个词的古老更加强了其联想意味，我通常只在与自己有关的场合才听到它。

     十五岁时，我开始涂睫毛膏和唇彩后，肖恩告诉爸爸，说他在城里听到了关于我的传言，说我名声不好。

    爸爸立刻以为我怀孕了。

    他对着母亲咆哮，说他不该放任我去城里演戏看戏。

    母亲说应该相信我，我是个正派女孩。

    肖恩说，青春期的女孩没有一个值得信赖，根据他的经验，有时那些看似虔诚的女孩最为糟糕。

     我坐在床上，双膝贴在胸前，听着他们的喊叫。

    我怀孕了吗？我不确定。

    我仔细回忆和男孩的每一次互动，每一个眼神，每一次触碰。

    我走到镜子前，撩起衬衫，然后用手指抚摸腹部，一寸一寸地检查，心想，也许吧。

     我从没吻过一个男孩。

     我亲眼见过婴儿出生，却对如何受孕一无所知。

    爸爸和哥哥在一边大喊大叫时，无知让我保持了沉默：我无法为自己辩解，因为我压根儿不理解那种指责。

     几天后，当证实自己并没有怀孕，我便对“妓女”这个词有了新的理解。

    这个词更关乎实质，而非行为。

    与其说我做错了什么，不如说我以错误的方式存在。

    我的存在中有一些不洁的东西。

     我在日记中这样写道：很奇怪，你怎么会将如此超乎自己的强大力量施加于所爱的人。

    但肖恩对我施加的力量远远超出了我的想象。

    他定义了我，没有什么力量比这更强大的了。

     二月一个寒冷的夜晚，我站在主教的办公室外。

    我不知道是什么将我带到了那里。

     主教平静地坐在桌子后面。

    他问能为我做些什么，我说不知道。

    我想要的没人能给，因为我想要重塑自我。

     “我可以帮你，”他说，“但你得把心事告诉我。

    ”他的声音很温柔，那种温柔很残酷。

    我宁愿他大喊大叫。

    如果他大喊大叫，我就会生气，一生气，我就感觉自己很强大。

    我不知道自己能否在感觉不到强大的情况下做到这件事。

     我清了清嗓子，然后说了整整一个小时。

     我和主教