自主，我真希望能立即收回。

    他第二次尝试时，我还是这种反应。

    我身体抽搐，屈服于一种奇怪又强烈的本能。

     本能传递给我一个词，一个大胆的词，有力，有陈述性。

    这个词并不新鲜。

    它已经陪伴我很久，静静地，一动不动，仿佛沉睡过去，栖居在记忆深处某个遥远的角落。

    查尔斯的触摸唤醒了它，让它重新鲜活起来。

     我将双手放在膝盖下，斜靠车窗。

    我不肯让查尔斯靠近我那天晚上，以及接下来几个月的晚上都不行，当那个词，我的专属词，闯入我的记忆，我战栗不已。

    妓女。

     我们来到他家。

    查尔斯打开电视，坐到沙发上，我轻轻坐在另一边。

    灯光暗下来，片头字幕滚动着。

    查尔斯一点一点靠近我，起初慢慢地，后来更有信心，直到他的腿碰到了我的腿。

    想象中我飞快逃离，一次心跳间便逃到了千里之外。

    事实上，我只是退缩了。

    查尔斯也退缩了我把他吓了一跳。

    我调整姿势，身体陷进沙发扶手里，并紧四肢，尽量远离他。

    这个不自然的姿势我保持了大概二十秒，直到他明白了我没有言明的意思，挪到了地板上。

     父辈的吟诵 查尔斯是我第一个来自另一个世界的朋友，那个父亲曾竭力让我远离的世界。

    他在各方面都很传统，而父亲对这种传统嗤之以鼻：他谈论足球和流行乐队，而不是世界末日；他热爱高中生活的一切；他虽然去教堂，但和大多数摩门教徒一样，如果他生病了，更倾向于去看医生。

     我无法协调我的世界和他的世界，所以我将它们分开。

    每天晚上我都在窗边张望他那辆红色吉普车，车一出现在公路上，我就跑向门口。

    等他开上山坡，我已经在草坪上等着了。

    不等他出来，我就坐进吉普车，和他为安全带的事争吵。

    （除非我系上安全带，否则他拒绝开车。

    ） 有一次，他提前到了，来到了前门。

    把他介绍给母亲时，我紧张到结巴。

    她正在混合佛手柑和依兰精油，打着响指测试比例。

    她说了声“你好”，但手指还在不停地跳动。

    当查尔斯看着我，好像在问为什么时，母亲解释说上帝正在通过她的手指传话。

    “昨天我测试过，如果今天不洗薰衣草浴，我就会偏头痛。

    ”她说，“我洗了，你猜怎么着？没有头痛！” “医生可不能阻止偏头痛发作，”爸爸插嘴说，“但上帝能！” 我们朝他的吉普车走去时，查尔斯说：“你家闻上去总是那样吗？” “什么样？” “像腐烂的植物。

    ”