着我的数学课本，旁边是一盘饼干。

    我正在为重新参加大学入学考试而复习。

    我经常在外婆家学习，这样爸爸就不会教训我了。

     电话响了，是肖恩打来的。

    他问我想不想看电影。

    我说想，几分钟后听见外面传来一阵隆隆声，于是朝窗外看去。

    他黑色摩托车的轰鸣、头上戴的澳洲宽檐帽，与外婆家的白色尖桩栅栏如此格格不入。

    外婆开始做巧克力布朗尼，我和肖恩上楼去选电影。

     外婆端来布朗尼时，我们将电影暂停，默默吃着，勺子在外婆的瓷盘上叮当作响。

    “你会考到二十七分的。

    ”我们吃完时，肖恩突然说。

     “没关系，”我说，“反正我也不会去。

    万一爸爸说得没错呢？如果我被洗脑了怎么办？” 肖恩耸耸肩。

    “你和爸爸一样聪明。

    爸爸说得对不对，到了那儿你就知道了。

    ” 电影看完了，我们跟外婆道别。

    那是一个温和的夏日夜晚，骑摩托车再合适不过。

    肖恩说我该坐他的摩托车一起回家，明天再来取车。

    他发动引擎，等着我坐上去。

    我朝他迈了一步，然后想起外婆餐桌上的数学书。

     “你先走吧，”我说，“我马上就来。

    ” 肖恩拉下头盔，将摩托车掉头，沿着空荡荡的街道冲了出去。

     开车回家的路上我心情愉悦，将头脑放空。

    那是一个漆黑的夜晚那种黑只属于穷乡僻壤的野外，住户稀少，路灯更少，星光一览无余。

    我像以前无数次那样，沿着蜿蜒的高速公路穿行，顺着贝尔河山疾驰而下，在与五里溪平行的平坦路段滑行。

    一路向北爬升，再右转弯。

    不用看我也知道前方哪里有弯道。

    所以当见到黑暗中原地闪烁的车前灯时，我暗自纳闷发生了什么事。

     我开始爬坡。

    我左边是一片牧场，右边是一道沟渠。

    上了坡，我首先看见三辆车停靠在沟渠旁。

    车门开着，驾驶室的灯亮着。

    七八个人凑在路面上的什么东西前。

    我变换车道避开他们，但当我看见躺在公路中间的一个小小物体，我停下了车。

     那是一顶澳洲宽檐帽。

     我将车停在路边，朝围在沟渠边的人群跑去。

    “肖恩！”我喊道。

     人群分开让我通过。

    肖恩脸朝下趴在碎石上，躺在一摊血泊中。

    在车灯的强光下，血呈粉红色。

    他一动不动。

    “他撞上了角落里的一头牛。

    ”一个男人说，“天太黑了，他没看见