程，即将以名列前茅的成绩毕业，不久将去普渡大学攻读博士学位。

    三角方程对他来说是小菜一碟，但他并没有表现出对此不耐烦，只是耐心地、一遍又一遍地解释这些原理。

    那扇门开了一道缝，我透过门缝往外看。

     泰勒走了，黛比正把一盘砂锅菜递到我手里，这时电话响了。

    是母亲打来的。

     “马拉德出事了。

    ”她说。

     母亲知道的信息不多。

    肖恩头着地摔了下来。

    有人打了911，他已被空运到波卡特洛的一家医院。

    医生不确定他能否活下来。

    她知道的就这些。

     我想知道更多，一些关于概率的陈述，即使只为找个否定它们的理由。

    我希望她说“他们认为他会没事的”，甚至是“他们觉得我们会失去他”。

    什么说法都可以，而不是“他们不知道”。

     母亲说我该去趟医院。

    我想象肖恩躺在一张白色的轮床上，生命正从他身上一点点流逝。

    我感到一阵失落，膝盖一弯差点瘫倒，但接下来的一刻，我感觉到了别的东西：解脱。

     一场暴雪即将来临，到时沙丁峡谷会铺上三英尺厚的雪，那里是守卫着我们的山谷的入口。

    我开去黛比姨妈家的是母亲的车，轮胎被磨平了。

    我告诉母亲我去不了了。

     通过当时在场的卢克和本杰明的详细讲述，我零零碎碎地了解了肖恩坠落的经过。

    那是一个寒冷的下午，狂风呼啸，细细的尘土在柔软的云中飞扬。

    肖恩当时正站在一个离地二十英尺高的木托盘上。

    他下方十二英尺是尚未完工的混凝土墙，钢筋像不太锋利的烤肉叉一般向外突出。

    我不确定当时肖恩在托盘上干什么，他很可能是在安装支架或焊接，因为这类工作由他负责。

    爸爸在开叉车。

     关于肖恩坠落的原因我听过互相矛盾的说法。

    [4]有人说爸爸意外地移动了吊杆，肖恩从边缘仰面摔了下去。

    但普遍的共识是肖恩站在托盘边缘，不知为何后退一步，失足了。

    他的身体在空中慢慢旋转，往下跌落了十二英尺，于是当他碰到钢筋裸露的混凝土墙时，头先撞了一下，然后继续下落八英尺才摔到地上。

     这是别人向我描述的坠落经过，但与我脑海中勾勒的情况不同一张白纸上，等距的平行线。

    他上升，落到斜坡，撞上钢筋，又回