天车，没怎么睡过觉，娴熟地操纵着五十英尺长的大拖挂，仿佛那是自己的手臂。

    每当经过检查站，他就篡改记录，以显得睡眠比实际上充足。

    每隔一天我们会停车洗个澡，吃顿干果和格拉诺拉燕麦卷以外的饭。

     在阿尔伯克基附近，沃尔玛仓库拥堵，要等上两天才能轮到我们卸货。

    我们在城外，那里除了一个卡车停靠站和延伸至四面八方的红沙，什么也没有，所以我们吃奇多，在卧铺上玩马里奥赛车。

    第二天日落时分，我们浑身因久坐而酸痛，肖恩便说要教我武术。

    黄昏，我们在停车场上了第一节课。

     “会了这一招，”他说，“你就能用最小的力气让一个人丧失行动能力。

    只需两根手指头你就能控制一个人的整个身体。

    首先要搞清楚对方的薄弱点在哪里，再就是如何利用它们。

    ”他抓住我的手腕折叠起来，把我的手指向下掰，让它们不舒服地伸向前臂内侧。

    他持续施力，直到我轻轻扭动，将胳膊绕在背后以减轻受力。

     “看到了吗？这就是一个薄弱点。

    ”他说，“如果我再折，你就不能动弹了。

    ”他露出天使般的笑容，“不过我不会那么做，因为那样会疼得要命。

    ” 他放开我的手，说：“现在你来试试。

    ” 我把他的手腕叠起来用力挤压，想让他的上半身像我一样垮掉。

    他纹丝不动。

     “也许你该换个策略。

    ”他说。

     他换了个方式抓住我的手腕一种攻击者可能会用的方式，他说。

    他教我如何挣脱，告诉我手指哪一处最无力，胳膊哪一块骨头最坚硬。

    于是几分钟后我就能挣开他粗壮的手指了。

    他教我如何对付一记重拳，以及瞄准对方气管的哪个位置。

     第二天早上，拖车上的货卸完了。

    我们爬上卡车，又装了一批新货，连续开了两天车，看着引擎盖下方骨白色的线慢慢消失，昏昏欲睡。

    由于几乎没有什么娱乐活动，我们发明了一个说话游戏。

    游戏只有两条规则：首先每句话必须至少有两个词，两个单词中的第一个字母要调换位置。

     “你不是我的小妹，”肖恩说，“你是我的‘sittlelister’[18]。

    ”他懒洋洋地说着这几个字，把字母“t”发成了“d”的音，听起来就像“siddlelister”。

     第二条规则是，每一个听起来像数字的单词，或者里面有数字的单词，都必须改成比原先的数字大1。

    例如“to”这个词，因为听上去像数字“two”（2），就变成了“three”（3）。

     “小妹，”肖恩会说，“我们该注意了，前方有个检查站，我买不起票，该系好安全带了。

    ”[19] 玩够了这个游戏，我们就打开民用波段无线电，听州际公路上孤独的卡车司机们之间的玩笑话。

     “大家注意一辆绿色四轮子，”当我们行驶在萨克拉门托和波特兰之间时，传来一个粗哑的声音，“在我的盲区荡悠了半个小时了。

    ”