效果没有立竿见影，我头晕目眩，恶心得厉害，但整个晚上我都觉察到了细微的变化。

    我可以看到天花板了。

    我可以昂起头来戏弄理查德了。

    我可以坐在沙发上转过头对身旁的人微笑了。

     身旁的那个人就是肖恩，我看着他，但看不透他。

    我不知道我看到了什么在那极其暴力又富有同情心的行为背后，我到底召唤出了什么生物但我想我看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，一位我渴望已久的守护者，一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪中的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人。

     直觉 山下爷爷还年轻时，常骑在马背上，去照看放养在山上的成群的牲畜。

    爷爷的牧马可谓传奇。

    它们像旧皮革一样老练，优雅地移动着结实的身体，仿佛受骑手思想的指引。

     至少我是这么听说的。

    我从没见过那些马。

    随着爷爷年纪越来越大，放牧的范围小了，种的地多了，直到有一天他连地也不种了。

    他不再需要马，所以将值钱的马卖掉，其余的都放了。

    它们成倍繁衍，等我出生时，山上已有了一群野马。

     理查德称它们“狗粮马”。

    每年，我、理查德和卢克都会帮爷爷围赶十几匹马，带去镇上的拍卖会，将它们卖掉屠宰。

    有那么几个年头，爷爷的目光会越过那些即将被赶上绞肉机的体弱受惊的马，望着那些年轻的种马踱着步、坦然接受首次被囚禁的命运，眼中流露出一种渴望。

    然后他会指着其中一匹马说：“别装上那匹马，我们将驯服它。

    ” 但野马不易驯服，即使对爷爷这样的人来说也是如此。

    我和哥哥们会花几天甚至几周时间先赢得这匹马的信任，这样我们才能碰它。

    接着我们轻抚它的长脸，循序渐进，再过几周用手环住它宽大的脖子和肌肉发达的身体。

    这样过了一个月，我们便拿来马鞍。

    马会突然把头一扬，用力之猛差点折断笼头或挣断缰绳。

    有一次，一匹古铜色的大种马当畜栏不存在一样将它撞穿，然后自己从另一头钻出来，浑身是血，伤痕累累。

     我们尽量不给那些要被驯服的野兽起名字，但我们总得用某种方式提及它们。

    我们选择的都是具有描述性、不带情感色彩的名字：大红、黑母马、白巨人。

    这些马在弓背跃起、扬起前腿直立、翻滚或跳跃时，有十几次把我从它们身上甩了下来。

    我以百种姿势四仰八叉摔倒在地，每次都立刻爬起来，飞快地跑到安全的树上、拖拉机上或篱笆上，以防这些马报复。

     我们从未成功；我们的意志力先于它们动摇。

    有些马一看到马鞍便弓背跃起，也有些马允许人骑在它们背上在畜栏里跑，但就连爷爷也不敢骑它们上山。

    它们的天性没变。

    它们是来自另一个世界的无情又强大的化身。

    骑上它们就是放弃自己的立足点，进入它们的领地，冒着一去不回的危险。

     我见过的第一匹被驯服的马是一匹枣色骟马。

    那时它正站在畜栏旁边，从肖恩的手里咬方