来了。

    她们看到这些服装，立刻冲进工作室，想看看卡洛琳为她们准备了什么样的服装。

    卡洛琳站在一个纸箱旁，箱子里装满了宽大的灰色运动衫。

    她开始分发。

    “这就是你们的服装！”她说。

    女孩们举起运动衫，扬起眉毛，难以置信。

    她们期待的是雪纺或缎带，而不是鲜果布衣[10]。

    为了让运动衫漂亮一些，卡洛琳在胸前缝上了镶有亮边的硕大的圣诞老人，但这只是让脏兮兮的棉布显得更脏。

     母亲没有告诉爸爸演奏会的事，我也没有。

    我也没请他到场观看。

    我的某种本能在起作用，一种习得的直觉。

    演奏会那天，母亲告诉爸爸说我晚上“有点事儿”。

    爸爸问了很多问题，让母亲吃惊，几分钟后她承认，我是去参加一场演奏会。

    母亲向爸爸坦白我一直在跟着卡洛琳·莫伊尔上课，爸爸听了做了个鬼脸。

    我以为他又要开始大谈加州左派，结果他没有，而是拿起了外套。

    我们三个人朝汽车走去。

     演奏会在教堂举行。

    所有人都来了，照相机不停闪烁，大大的摄像机红灯亮起。

    我在一间房里换上表演服（我也在那里上主日学校的课程）。

    别的女孩在开心地聊天；我套上运动衫，使劲把布料往下拉了几英寸。

    我们在舞台上排好队时，我还在往下拽衣服。

     音乐从钢琴上的一个立体声音响中传出来。

    我们的脚跟随音乐，纷纷起舞。

    接下来我们该跳跃，向上伸展，旋转，我的脚却像生了根一样。

    我没有把手臂举过头顶，而是举到与肩膀齐平。

    其他女孩蹲下来拍打舞台时，我歪着身子；我们该侧手翻的时候，我摇摇摆摆，拒绝让运动衫在重力作用下褪到腿部以上。

     音乐结束。

    离开舞台时，女孩们都对我怒目而视我毁了整个节目但我几乎没去看她们。

    房间里只有一个人对我而言是真实的，那就是爸爸。

    我朝观众席望去，一眼就看到了他。

    他站在后面，舞台灯光反射在他的方框眼镜上。

    他表情僵硬而冷漠，但我能看出其中的愤怒。

     开车回家路程只有一英里，可是感觉有一百英里。

    我坐在后座上，听父亲大喊大叫。

    母亲怎么能允许我如此公开地犯罪呢？这就是她一直向他隐瞒演奏会的原因吗？母亲听了一会儿，咬着嘴唇，双手往空中一摊，说她不知道演出服会如此不端庄。

    “我真生卡洛琳·莫伊尔的气！”她说。

     我俯身向前望着母亲的脸，想让她看看我，回答我心里的疑问，因为我一点儿也不明白。

    我知道母亲并不生卡洛琳的气，因为她几天前见过这件运动衫。

    她甚至打电话给卡洛琳，感谢她挑选了一套我可以穿的衣