，麻绳已成为全家人的谈资。

     “男人应该有一条真正的皮带。

    ”早餐时父亲递给卢克一根带钢扣的皮带。

    卢克已经基本痊愈，可以重返废料场了。

     “卢克可不需要。

    ”理查德说，“他更喜欢麻绳，你知道他有多时髦。

    ” 卢克咧嘴一笑。

    “只要好看就行。

    ”他说。

     十八年来，我从未想过那一天，从未投以审视的眼光。

    很少几次忆起那个炎热的午后，我首先想到的就是那条腰带。

    我会想：卢克，你这个野东西，我想问你，你还扎麻绳腰带吗？ 现在，二十九岁的我坐下来写下这些，试图在疲惫记忆的呐喊与回声中重建此事。

    写到末尾，我停顿了。

    这个故事中有个漏洞，有鬼出没。

     我读了一遍。

    又读了一遍。

    找到了。

     那场火是谁扑灭的呢？ 一个休眠已久的声音说，是爸爸扑灭的。

     但当时我见到卢克时，他独自一人。

    如果爸爸和卢克都在山上，他会把卢克带回家，为他治疗烧伤。

    爸爸外出干活了，这就是为什么卢克只得靠自己从山上下来。

    为什么让一个十岁的孩子给他治腿。

    为什么那条腿最后进了垃圾箱。

     我决定问问理查德。

    他比我大，记性也比我好。

    再说，我上次听说卢克已经不用电话了。

     我打了个电话。

    理查德首先记起了麻绳，依他的天性，他把麻绳称为“捆扎工具”。

    接着他想起了洒掉的汽油。

    我问他卢克是怎么把火扑灭，然后从山上下来的，因为我发现他的时候他已经休克了。

    理查德直截了当地说：爸爸和他在一起。

     没错。

     那为什么爸爸没有回家呢？ 理查德说，因为卢克一路穿过杂草，把山都点着了。

    你还记得那个夏天吧，干燥又炎热。

    干旱的夏天，乡下农场的森林要是着了火可不行。

    于是爸爸把卢克放进卡车，让他自己开车回家找母亲。

    不过母亲不在家。

     没错。

     我仔细回想了许多天，然后重新坐下来写。

    爸爸一开始是在场的爸爸讲了关于政府官员、流浪狗和屋顶让自由派不至于淹死的笑话，然后和卢克一起回山上干活。

    母亲开车走了，我打开水龙头，给厨房的水槽注满水。

    再来一次。

    想到第三次感觉也是这样。

     山上发生了什么，我只能去想象，但我看得很清楚，若是出自记忆都不会如此清晰。

    汽车被