时，他的声音颤抖了。

     我斜靠在座位上看他在跟谁说话，接着才意识到事故有多严重。

    车的前半部被挤成一团，发动机呈拱形，像坚硬岩石上的褶皱一样向后弯曲。

     清晨的阳光照在挡风玻璃上，反射出一道强光。

    我看见纵横交错的裂缝。

    这个场景很是熟悉。

    我在废料场见过上百块破碎的挡风玻璃，每一块都独一无二，从撞击点向外发散的独特的蛛丝网是撞击的记录。

    我们这块挡风玻璃上的裂缝讲述了它们自己的故事。

    裂缝正中心是一个向外延伸裂开的小圆圈，圆圈就在副驾驶座正前方。

     “你没事吧？”爸爸用恳求的语气问，“亲爱的，你能听见我说话吗？” 在副驾驶座上的是母亲。

    她的身体没有面向窗户，我看不见她的脸，但她靠在座位上的样子有些可怕。

     “你能听见我说话吗？”爸爸说，他重复问了好几次。

    最后，我看到母亲的马尾辫梢微微动了动，似乎是微微点了点头，但动作轻得几乎觉察不到。

     爸爸站在那里，看了看还通着电的电线，再看看地面，又看看母亲。

    他看上去很是无助。

    “你觉得我该不该叫救护车？” 我想我听到他这么说了。

    如果他说了，他一定是这么说了，那母亲肯定也低声回答了一句，或者也许她已经不能低声说什么，我不知道。

    我一直想象她要求被带回家。

     后来有人告诉我，我们撞上了一个农民的拖拉机。

    他从家里冲了出来，打电话报了警。

    这下麻烦大了，因为我们的车没上保险，而且当时我们没一个人系安全带。

    那个农民将事故通报给犹他州电力公司之后过了大约二十分钟，他们才关掉了流经电线的致命电流。

    爸爸这才从旅行车里把母亲抱了出来，我看见她的脸她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官变得肿胀扭曲，有的地方拉长了，有的地方收缩了。

     我不知道我们怎么回的家，也不知道什么时候回的家，但我记得那座山在晨曦中泛着橙色的光芒。

    一回到家，我就看见泰勒把一口口红色血水吐到卫生间洗手池里。

    他的前门牙猛撞上方向盘错位了，所以牙齿朝后向上腭突起。

     母亲被抱到沙发上。

    她喃喃地说，光线太刺眼了，于是我们把窗帘拉上。

    她想待在地下室，那里没有窗户，于是爸爸把她抱下楼。

    几个小时里我都没见到她，直到那天晚上我打着暗淡的手电筒给她送晚饭。

    见到她时，我都快认不出她了。

    她双眼呈深紫色，深得发黑，肿得让我分不清是睁着还是闭着。

    她叫我奥黛丽，甚至在我纠正了她两次后依然如此。

    “谢谢你，奥黛丽，只要黑暗和安静，就很好。

    黑暗，安静。

    谢谢你！过一小会儿再来看我啊，奥黛丽。

    ” 母亲整整一周都没从地下室出来。

    她的脸肿得越来越厉害，瘀青也越来越严重。

    每天晚上，我都确信她脸上的痕迹不可能更触目了，但每天早晨，不知为何她的脸却更黑更肿。

    一个星期后，等太阳下山，我们关上灯，母亲上楼了。

    她的额头就像绑着两个东西，大得像苹果，