发现的只会是一具尸体。

     我想象母亲站在后门旁，她的眼睛扫视着黑暗的山脊，这时父亲回家告诉她他们没有找到我。

    姐姐奥黛丽会提议去问奶奶，母亲会说奶奶一大早就去亚利桑那州了。

    这些话会在空气中凝固片刻，接着每个人都会意识到我去了哪里。

    我想象父亲的脸，他眯起黑色的眼睛，抿紧嘴巴，眉头一皱，转向母亲，说：“你觉得是她自己要去的吗？” 他的声音回响着，低沉而悲伤。

    然后这声音被另一个召唤记忆的声音淹没蟋蟀的叫声，接着是枪声，之后是寂静。

     后来我会知道，那是一桩著名事件诸如翁迪德尼之战[1]或韦科惨案[2]，但当初父亲给我们讲这个故事时，感觉仿佛除了我们，世人对此一无所知。

     它始于罐头季节接近尾声时，其他孩子可能把这个季节叫作“夏天”。

    我的家人总是在天气暖和的月份里将水果装罐储存起来。

    爸爸说在可憎的末日里我们需要这些水果。

    一天晚上，爸爸从废料场回来，很是不安。

    晚饭时，他在厨房踱来踱去，几乎一口也没吃。

    他说，我们必须把一切安排妥当。

    没多少时间了。

     第二天我们一整天都在煮桃子、剥桃皮。

    日落时分，我们已装满了几十个大玻璃罐，这些玻璃罐被拿到外面排列得整整齐齐，还带着来自高压锅的余温。

    爸爸扫了一眼我们的劳动成果，数了数罐子，自言自语，然后转向母亲说：“这些还不够。

    ” 那天晚上，爸爸召开了一次家庭会议。

    我们聚集在那张餐桌周围，因为桌子又宽又长，能坐下全家人。

    他说，我们有权知道自己面临何种处境。

    他站在桌子最前端，我们其余人都坐在长凳上，盯着厚厚的红橡木桌板。

     “离这儿不远有户人家，”爸爸说，“他们为自由而战。

    为了提防政府给孩子洗脑，他们不送孩子去公立学校，于是联邦政府的人来抓他们了。

    ”爸爸慢慢呼出一口长气，“联邦政府的人包围了这家人的小木屋，将他们锁在里面好几个星期。

    其中一个小男孩太饿了，溜出去打猎，被联邦政府的人开枪打死了。

    ” 我扫了一眼哥哥们。

    卢克面露恐惧，我还从未见他害怕过。

     “他们还在木屋里，”爸爸说，“关着灯，匍匐在地板上，远离门窗。

    我不知道他们还剩多少食物，也许在联邦政府的人放弃前，他们就饿死了。

    ” 没有人说话。

    最后，十二岁的卢克问我们能否去帮忙。

    “不，”爸爸说，“谁都帮不上忙。

    他们被困在自己家中，但他们有枪。

    你可以打赌就是因为这个，联邦政府的人才没有冲进去。

    ”他停下来坐下，将身子蜷在低矮的长凳上，动作缓慢而僵硬。

    我觉得他看起来苍老