疤一个两英寸宽的对勾，正是被大剪刀伤到的地方我才确定这个人就是我的哥哥。

    [7]他告诉我，他和妻子还有一群孩子住在谷仓后面的一间活动房里，他在北达科他州的石油钻塔上工作赚钱。

     两天过去了。

    爸爸每晚都上楼，坐在扩建的“教堂”里的沙发上，一边咳嗽，一边看电视或者读旧约。

    我每天不是学习，就是帮母亲干活。

     第三天晚上，我正坐在餐桌旁看书，这时肖恩和本杰明从后门拖着步子走了进来。

    本杰明正对肖恩说他在镇上的一场小交通事故后跟人打架的事。

    他说，在他下卡车与对方司机对峙之前，他把手枪塞进了牛仔裤的腰带里。

    “那家伙不知道自己惹了什么麻烦。

    ”本杰明咧嘴笑着说。

     “这种事只有傻瓜才会带枪。

    ”肖恩说。

     “我又不是真想开枪。

    ”本杰明嘟囔着。

     “那就别带枪，”肖恩说，“那样你才知道你不会用到它。

    如果带了，你可能就用上了，事情就是这样。

    拳头干架很快就会演变成激烈枪战。

    ” 肖恩平静地说着，面带沉思。

    他那头金发又脏又乱，也该修剪了。

    他脸上布满了泥灰色的胡茬，眼睛在油污和尘土下闪闪发光，好像灰云中闪烁的蓝色火焰。

    他的表情和言谈似乎来自一个比他年纪大得多的人，一个热血已经冷却，与世无争的人。

     肖恩转向我。

    我一直在躲着他，但突然间，这么做似乎很不公平。

    他已经变了，假装他没有改变是很残忍的。

    他问我是否愿意跟他开车兜风，我说好。

    肖恩想吃冰激凌，于是我们买了冰沙。

    谈话平静、舒适，就像多年前在畜栏里那些昏暗的夜晚一样。

    他跟我谈了很多：爸爸不在时他负责管理工作小队；儿子彼得肺部虚弱，做过几次手术，晚上仍戴着氧气管。

     我们眼看就快到家了，离巴克峰只有一英里，这时肖恩转动方向盘，汽车在冰上打滑。

    他在转弯时加速，轮胎一顿，汽车跳上了一条小路。

     “我们这是要去哪儿啊？”我问，但这条路只通往一个地方。

     教堂很暗，停车场空无一人。

     肖恩绕着停车场转了一圈，然后在大门口附近停下。

    他熄了火，车头灯灭了。

    黑暗中我几乎看不清他的脸部轮廓。

     “你跟奥黛丽联系得多吗？”他说。

     “不多。

    ”我说。

     他似乎放松了下来，然后说：“奥黛丽就是个爱说谎的贱人。

    ”