生，学校充分利用媒体大肆宣传。

    我被问及高中经历，以及哪位小学老师对我的成功影响最大。

    我闪烁其词，逃避话题，必要时还撒谎。

    我没有告诉任何一个记者，我从没上过学。

     我不知道自己为什么没有告诉他们。

    我只是无法忍受别人拍着我的背，对我说我多么令人印象深刻。

    我不想成为霍雷肖·阿尔杰[22]那样热泪盈眶的美国梦的化身。

    我希望过有意义的生活，而在我看来，交代那些没有任何意义。

     毕业前一个月，我回到巴克峰。

    爸爸已经看了关于我获得奖学金的报道，他说：“你没有提到在家上学。

    我和你母亲知道学校的德行，没有送你上学，我本以为你会为此更加感激。

    你应该告诉大家，这都归功于在家上学。

    ” 我什么也没说。

    爸爸视我的沉默为一种歉意。

     他不赞成我去剑桥。

    “为了逃离那些国家，我们的祖先冒着生命危险漂洋过海。

    而你在做什么？一转身又回去了？” 我还是什么也没说。

     “我期待你毕业，”他说，“上帝精选了一些指责的话，要我给那些教授们讲讲。

    ” “不行。

    ”我轻声答道。

     “耶和华若让我行动，我就站起来说。

    ” “不行。

    ”我又说了一遍。

     “主灵不受欢迎的地方我是不会去的。

    ” 我们的对话到此结束。

    我希望这件事就此过去，但因为我没有在采访中提及在家上学，父亲很是受伤，以至于这个新伤口恶化溃烂了。

     毕业前夜，学校举行晚宴，历史系将在晚宴上为我颁发“最优秀本科毕业生奖”。

    我在门口等我的父母，但他们一直没有露面。

    我以为他们会晚点儿来，于是打电话给母亲，但她说他们不来了。

    我只身赴宴，被授予一块牌匾。

    整个大厅只有我桌子旁边的座位是空的。

    第二天有一个荣誉毕业生午宴，我与学院院长和荣誉项目主任坐在一起。

    旁边的两个位子还是空的。

    我告诉他们我父母的汽车坏了。

     午饭后我给母亲打电话。

     “除非你道歉，否则你爸爸是不会去的，”她说，“我也不会。

    ” 我道了歉，“他愿意说什么就说什么吧。

    但求求你们来吧。

    ” 他们错过了大半的毕业典礼。

    我不知道他们是否看见了我被授予学位证书的场景。

    我只记得，我和朋友们一起等待典礼音乐响起，看着他们的父亲给他们拍照，他们的母亲为他们整理头发。

    我记得我的朋友们都戴着五颜六色的花环，还有刚刚收到的珠宝礼物。

     典礼结束后，我独自站在草坪上，眼巴巴地望着其他学生和他们的家人。

    最终我的父母出现了。

    母亲