服。

    母亲把头转向窗户。

     我盯着爸爸后脑勺上的白发。

    他静静地坐着，听母亲继续骂卡洛琳，说这些服装多么令人震惊，多么下流。

    当我们在结冰的车道上颠簸前行时，爸爸点点头，对于母亲说的每个字不那么生气了。

     那天晚上父亲都在滔滔不绝。

    他说卡洛琳的舞蹈班和公立学校一样，都是恶魔撒旦的诡计，因为它表里不一。

    它表面上教舞蹈，实际上却教人放荡不羁。

    撒旦很狡猾，爸爸说。

    他所谓的“跳舞”，不过是说服善良的摩门教徒，让他们眼睁睁看着自己的女儿像妓女一样在耶和华的圣殿中跳来跳去。

    最让爸爸生气的是：如此淫荡的表演竟然发生在教堂里。

     把自己讲到精疲力竭之后，他上床睡觉了。

    我爬进被窝，在黑暗中睁着眼睛。

    有人敲我的房门。

    是母亲。

    “我早该知道的，”她说，“我早该看清楚那个舞蹈班的真面目。

    ” 在演奏会后，母亲一定是颇感内疚，因为接下来的几个星期，她努力寻找其他我能做的而父亲也不会禁止的事。

    她注意到我经常用泰勒的旧音箱听摩门教礼拜合唱团的音乐，于是开始给我找声乐老师。

    几周后老师找到了，她又花了几周时间说服那位老师教我。

    这些课程比舞蹈课贵多了，但是母亲用卖精油赚来的钱付了学费。

     老师又高又瘦，修长的指甲掠过钢琴琴键时叮当作响。

    她先纠正我的仪态，拉着我脖后根的头发，让我收紧下巴，然后在地板上给我拉伸，踩我的肚子以加强横膈膜的力量。

    她非常重视平衡，经常拍打我的膝盖，提醒我站立时要挺拔有力。

     几次课后，她宣布我可以在教堂唱歌了。

    已经安排好了，她说。

    那个星期天我要在教堂会众面前唱赞美诗。

     日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快。

    周日早上，我站在布道台前，盯着下面人们的脸。

    有默娜和杰伊老爹，他们后面是玛丽和卡洛琳。

    他们看上去为我难过，似乎觉得我会出洋相。

     母亲弹了序曲部分，音乐暂停，轮到我唱了。

    那一刻我本该思绪万千。

    也许我本该记起我的老师和她教授的技巧挺胸抬头，腰背挺直，下巴收紧。

    可是我却想起了泰勒，想起我躺在他书桌旁的地毯上，盯着他穿着羊毛袜子的脚，聆听摩门教礼拜合唱团用颤音高歌的情景。

    他让我的脑海充满了合唱的声音，对我来说，这声音美妙至极，世上除了巴克峰，再没有什么能与之相媲美。

     母亲的手指悬停在琴键上。

    这个停顿变得尴尬；教堂会众不自在地动了动。

    我想起那些声音，想起它们充满奇异的矛盾想起