“我总会去，”她说，“你见过生孩子吗？” “没有。

    ” “我见过很多次了。

    你知道婴儿‘臀位’是什么意思吗？” “不知道。

    ”我回答，感觉像是在道歉。

     母亲第一次去协助生产，在外面待了两天。

    然后她从后门飘了进来，脸色苍白，近乎透明，飘移到沙发上，浑身直打哆嗦。

    “太可怕了，”她低声说，“连朱迪也说自己被吓到了。

    ”母亲闭上了眼睛，“可她看上去并不害怕。

    ” 母亲休息了几分钟，直到恢复了一些颜色，才讲述了事情的经过。

    分娩过程漫长又折磨人，当婴儿终于降生时，产妇已经严重撕裂。

    到处都是血。

    大出血不止。

    就在这时，母亲才意识到脐带一度缠住了婴儿的喉咙。

    婴儿全身发紫，一动不动，母亲还以为他死了。

    母亲讲述这些细节时，面无血色，像鸡蛋一样苍白，最后她坐下来，用双臂环抱住自己。

     奥黛丽泡了甘菊茶，之后我们让母亲上床睡觉。

    那天晚上爸爸回家时，母亲又把这件事给他讲了一遍。

    “我做不到，”她说，“朱迪可以，但我不行。

    ”爸爸把胳膊搭在她肩上。

    “这是上帝的召唤，”他说，“有时候上帝要求我们做的事充满艰难。

    ” 母亲不想当助产士。

    这自始至终都是爸爸的主意，是他自力更生计划的一部分。

    没有什么比我们依赖政府更令他厌恶的了。

    爸爸说总有一天我们会完全自给自足。

    待他一筹到钱，他就计划修建一条从山上取水的管道，然后在农场各处安装太阳能电池板。

    这样，在世界末日，当其他人都生活在黑暗中，喝水坑里的水，我们还有水和电。

    母亲是草药师，所以她能照料我们的健康；如果她学会助产，就能在孙子孙女出生时接生了。

     第一次接生过后几天，助产士来看望母亲。

    她带着玛丽亚，玛丽亚又跟着我来到我的房间。

    “你母亲第一次接生就不顺利，真是太糟糕了。

    ”她笑着说，“下一次就容易多了。

    ” 几周后，这个预言应验了。

    那是午夜时分。

    因为我们没有电话，助产士打给了山下奶奶。

    奶奶爬上山来到我家，又累又气，大喊着让母亲去“扮医生”。

    她只待了几分钟就把全家人都吵醒了。

    “为什么你们这些人不能和别人一样去医院，我真不明白。

    ”她大叫着，砰的一声关上门走了。

     母亲拿上她的小手提袋和装满酊剂黑瓶的工具箱，缓缓走出家门。

    我很担心，一晚上没睡好。

    但第二天早晨母亲回到家时，头发乱作一团，眼睛下面有黑眼圈，咧着嘴露出灿烂的笑容。

    “是个女孩。

    ”她说。

    然后她上床睡了一整天。

     就这样过了几个月，母亲随时都会离开家，再哆哆嗦嗦地回到家，为终于了了一桩事而松了一口气。

    当树叶开始凋落时，她已经帮忙接生了十几个孩子。

    到冬天过完，已有几十个孩子。

    春天，她告诉父亲，她干够了，如果世界末日来临，如果她迫不得已，她会接生孩子的，但现在她不想干了。

     听到她说这话，爸爸脸色一沉。

    他提醒她这是上帝的旨意，这会保佑我们的家人。

    “你需要成为一名助产士，”他说，“你需要独自一人接生孩子。

    ”