守望野牛 教育 作者的话 致谢 作者注 注释说明 献给泰勒 过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。

     弗吉尼亚·伍尔夫 最终我认为，教育必须被视为一种对经验的不断重建；教育的过程和目标合而为一，是一回事。

     约翰·杜威 序 我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。

    狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。

    在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。

    往下，山谷宁静，不受干扰。

    与此同时，我们的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流充涌和喷发时弓下身去。

    在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。

    如果抬头望去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。

     漫山遍野铺满了野生小麦。

    如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。

    大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。

    那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。

     朝我们山坡上的房子望去，我又看到另一种不同的动作。

    高大的身影僵硬地在气流中艰难行进。

    是我的哥哥们醒了，在那里试探天气。

    我想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。

    我勾画着父亲弓背站在后门，系上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里。

    下面的高速公路上，校车驶过，没有停留。

     我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。

     爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根儿不知道我们的存在。

    我们家有七个孩子，其中四个没有出生证明。

    我们没有医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。

    [1]我们没有入学记录，因为我们从未踏进教室一步。

    我九岁时才会有一张延期出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。

     那时我当然存在。

    我成长中一直在为末日降临[1]做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。

    夏天我把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给。

    人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不受影响。

     我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化，只有周而复始的转变。