书房里，灯光晕黄，将宽敞的房间切割成温暖与阴影交织的空间。

    尾形百之助将杯中的最后一点温茶饮尽，随意地将刚从晚宴上获取的信息——主要是帝国推进“同化政策”在地方遭遇到的无声却坚韧的阻力，以及各方势力对“花泽明”这个混血继承人的微妙关注——如同放置棋子般摆在了阿希莉帕的书桌上。

     他的视线随即落到另一份更厚实的文件上：阿希莉帕关于拍摄阿依努文化纪录片的详细计划书。

    指尖划过纸张边缘，他坐了下来，神情专注地翻阅起来。

    室内的空气沉静，只剩下纸张翻动的沙沙声，以及窗外远方隐约传来的虫鸣。

     良久，尾形合上计划书，抬起头，深邃的目光直直地。

    音是惯常的低沉，但此刻特意放得比平日更柔软些，带着一种不容置疑的分量。

     “计划的立意很好，阿希莉帕。

    ”他缓缓说道，手指轻轻点在计划的某一页，“但这里，强调独特性过于直白，‘融合’的部分却显得薄弱而被动。

    军部那些人，他们的敏感神经在战时已经被磨得极其脆弱，‘独特’在他们眼中很容易等同于‘割裂’和‘隐患’。

    ”他顿了顿，加重了语气，“尤其是在明存在的当下。

    我们不能给他们任何借口。

    ” “我不是反对你的核心目标，”他身体微微前倾，使得两人之间的距离缩短，形成一种亲近的谈话氛围，“只是建议一个更‘安全’的路径。

    导演——由我来安排一个更能理解上层意图、也更有影响力的人物。

    拍摄地点，也需要提前报备给我审批，确保不会有任何不必要的‘意外’背景出现。

    最终内容，在上交前，需要经由我这里审阅把关。

    ” 他刻意停顿了一下，让每个字的分量清晰落下。

    “这是支持，阿希莉帕。

    ”他强调，“也是让这份心血免于夭折、发挥最大影响力的更稳妥方式。

    有些壁垒，硬闯是最低效的选择。

    ”他的目光锁定在阿希莉帕的眼中，声音柔和得几乎像在安抚，“这样安排对你会更好，阿希莉帕。

    相信我。

    ” 这几乎是他今晚第二次说出“对你好”这句话。

    阿希莉帕能从这柔软的声音和温和的姿态里，隐约触摸到他冰冷的算计之外，一丝切实为她规避风险的考量。

    这复杂的感受让她在感到被控制与禁锢的同时，也生出一丝疲于抗争的无力。

     “核心内容，必