口的红色油漆结了痂，生出麻麻赖赖的裂痕。

     门口卸掉的大门被粗糙地安装上去，风一吹，咯吱咯吱的响。

     江时站在大门前喊了两声程野的名字，没人回应他，倒是屋子侧边的小院子里传来哗啦的水音。

     他停顿了会，绕到屋子侧边。

     午后光线刺眼，一米八几的少年站在樱桃树下，肩背在阳光里舒展。

    肩宽、腰窄，带着少年人独有的蓬勃热意，迎面兜了瓢水。

     下一秒，似乎察觉到什么，程野回头，看见了站在拐角处的江时。

     江时：“……” 这画面该死的有些熟悉。

     他正想转身，眼神不受控制地往下一扫，看见了程野腰腹上像蜈蚣一样盘踞的伤口。

     …… 院子里的樱桃树很大，花苞半开，目光越过纵横的枝丫，顶上就是蓝天。

     江时揪了朵樱桃花，指尖从花瓣上碾过，染了一手的汁水。

     他松开手，问程野，“你身上的伤怎么回事？” 程野洗澡洗到一半，身上的水都没擦干就被江时撞到，只能临时套了件T恤上去，衣服的领口洇湿一片。

     他老实道：“前两天矿洞坍塌，为了救一个工友，不小心伤到了。

    ” 江时：“那上个星期你给我打电话的时候怎么不说？” 程野回他，“不重要。

    ” 江时想，是伤不重要还是他不重要？ 下一秒程野就道：“伤不重要，死不了。

    ” 江时：“……” 他又不傻，那么长个疤，也不知道当时伤口有多深，不死也得去半条命。

     他忍不住道：“塌了就塌了，管好你自己就不错了，还救别人，真当自己是英雄呢。

    ” 程野坐江时对面，看阳光落在他脸上，风把他头顶的樱花吹得摇晃，落在他脸上的光也开始摇晃，像细碎的金，揉碎了贴着他。

     他开得比头顶的樱花还要艳丽。

     王刚是他刚进矿时被分来带他的师傅，他这个人性子温吞，老实巴交的，话还多，平日里休息的时候就跟程野絮絮叨叨地说他家的事。

     说他给人装修房子从二楼摔下去断了一只腿的媳妇，说他被骗了一万多的钱，说他正在读书的三个孩子…… 腹部的伤有点疼，程野换了个姿势。

     “我不是英雄。

    ”他道：“只是……” 只是王刚说起他三个孩子的时候，眼底的光是那样灼热。

    从小到大，没人用那样的眼神看过他，所以在王刚滑下去的时候，程野忍不住伸出了手。

     可当断裂的木板插进他腹部的瞬间，他又后悔了。

     他死了，周末谁去看江时？