某日，程郁背着书包、怀里抱着几本书，走下台阶，离开图书馆。

     一辆面包车从他面前速度不快不慢地驶过，半落的贴了膜的黑色车窗内，方向盘后，谈兆天面无表情地开着车。

     车向北。

     程郁向东。

     某日，程郁吃完饭，从食堂正门出来。

     正门角落，谈兆天一步跨上三级台阶，走进食堂。

     一个往外。

     一个向内。

     某日，傍晚，程郁去学校一个叫“家惠”的小超市买东西。

     他走进超市，站在货架前挑选自己想买的东西。

     超市门口不远，谈兆天把面包车停好。

     程郁拿到自己要买的，排队在收银台前等着结账。

     谈兆天搬了面包车屁股后的一箱箱货，往超市里送。

     程郁排队，等着结账，面朝收银柜台，背对身后的货架。

     谈兆天进超市，没看门口等着结账的几个学生，专注搬货。

     谈兆天搬着东西再次进超市的时候，恰好程郁结完账付好钱，拿着东西抬步离开，走出超市。

     某日，程郁从学校零食店门口停着的一辆大车旁走过，车头，谈兆天和人边抽烟边站着一起闲聊了几句话。

     谈兆天嘴里抿着烟抽着，程郁走过，闻到了烟味，转头看了眼，看见了一个个子很高的穿着绿色坎肩的男人在抽烟。

     程郁没细看，很快收回目光，脚步没有停留地走过去。

     谈兆天的余光也留神到有人从一旁走过，他压根没注意，继续和人说话。

     某日，程郁和朋友一起走在学校的林荫道上，边走边说着话。

     旁边，一辆车不快不慢地驶过，谈兆天坐在副驾。

     程郁在教室上课，谈兆天开车进S大。

     程郁坐在图书馆自习，谈兆天在超市修收银机。

     程郁吃饭，谈兆天在零食店门口点货。

     程郁拍集体毕业照，谈兆天开着车远远驶过、看见，好奇地扫了一眼。

     …… 程郁在S大上了四年学，谈兆天给S大的超市和两个零食店送了四年的货。

     四年，程郁从未见过谈兆天，谈兆天也从未见过程郁。

     他们无数次偶遇，无数次擦肩而过。

     程郁毕业，在朱雅岚的帮忙下，租在了一个老小区的次卧。

     价格便宜，就是通勤时间太久。

     程郁挺喜欢这附近的，什么都有，还有他喜欢的黄焖鸡，他经常去吃。

     程郁吃黄焖鸡，黄焖鸡门前的路上，谈兆天开车驶过。

     程郁吃完黄焖鸡，从店里出来，谈兆天的车停在离黄焖鸡不远的一家苍蝇小馆门口，正在卸货。

     程郁在老小区附近溜达，不远的十字路口，