响至深。

     初次坐在秀水镇最高领导机关的办公室里，我心里着实兴奋了一阵子。

     党政办共有五人，主任张铜川、司机黄大鹏、打字员李红、后勤小朱，然后就是我，他们都是国家正式工作人员，只有我是“合同”加临时工。

     主任张铜川第一次给我布置任务就是高难度动作，“小陆，镇党委要召开通村公路建设动员大会，你给薛书记写一篇讲话稿。

    ” 我以前在学校爱鼓捣诗歌和散文，在国家一级刊物《萌芽》上发表了一首小诗，在校园里也算小有名气，但给人写讲话稿是第一次，硬着头皮点点头，“张主任，什么时候要？” “给你三天时间，准备充分一点。

    ” “好的。

    ” 原以为写这种官样文章肯定比写诗歌散文要简单得多，不就是讲话吗，诗歌是创作，全靠灵感。

     李主任走后，我坐下来仔细一思索，竟是动不了一个字，老虎吃天无从下口，心里慌了，连讲话稿的格式也不懂。

    苦思冥想一个小时，仍然毫无头绪。

     “咋办？”我低声喃喃着，脑子里迅速蹦出两个字：请教！ 请教的老师当然是张铜川主任，他是镇上的第一支笔，以前的材料都是他捉刀的。

     张主任年龄已过五十，秀水镇的“老革命”，经历丰富，智慧如海，这从他光亮的头顶可以看出。

    他已经完全秃顶，据说年前仅有的几根秀发也很不情愿的退休了。

    知情人讲，这几根黄金般珍贵的头发是因为他和老婆打架一不小心被抓落的。

    他当时大叫了一声，犹如临死前绝望的惨叫。

    邻居以为张主任被黑帮砍了，连忙过去帮架，却见他老婆吓得不知所措，手里拽着几根稀疏的花白的毛发，在左邻右舍的一再调停之后，一响强悍的她主动认错，张主任模范夫妻的称号才得以继续保留。

     他为此伤感了许久，一时成为全镇的笑话。

     “张主任，你好。

    ” 张主任正在一张张小心翼翼粘报账的发票，似乎这是他一天里最主要的工作之一，这工作他做得细致而认真，一丝不苟，闻言抬头，“小陆，有事吗？” “张主任，我请教一个问题。

    ” “问吧。

    ”他手上未停，很耐心在粘一张小票。

     我生怕一说话把那张小票吹走了，于是等了一会，小票被严严实实贴稳了，才万分谦虚的问：“你是前辈，我想问问如何写好领导的讲话材料，都一套套的，深入浅出，要政策有政策，要高度有高度，要水平有水平，这其中有什么诀窍啊？” “嘿嘿，小陆，你是聪明人，慢慢琢磨吧。

    ”说罢一脸的奸笑。