“去医院。

    ”他说。

     “不是去二中……” “他得去医院。

    ”我哥一边咳一边从空隙间挤出话来。

     司机似乎是想问什么，但看到我的样子噤了声，沉默地启动，驶向医院。

     我的形象确实看起来有点惨。

     我在后视镜里看见我的样子，身上全是黑灰，脸上也一样。

    咳得停不下来，衣服破破烂烂的，手上还带着半边手铐。

     我哥帮我把半边手铐卸下来，随手放到口袋里，等我平复咳嗽，递了瓶水给我。

     我接过来喝了一口，觉得总算能呼吸过来了。

     车停在医院门口。

     我机械地趴在他背上，在一阵忙乱之后终于被他安置妥当。

     我看着医生清创我手臂上的烧伤，护士将针头扎进我手背上的静脉，又听医生向我哥交代我的注意事项，一阵忙乱之后才终于静了下来。

     我哥坐在我的病床边沿，轻轻摩挲着我手腕上许多道被手铐划伤又结痂愈合的伤疤。

     像是非自杀性自伤的伤疤，又是自杀一般的惨烈，被他一一温柔地抚摸过去。

     嗓子很疼。

     但我忍不住想说话。

     “五月二十五号，对吗？”我复述着宋可艺递给我的卷子上的信息。

     他怔了怔，与我对视之后又低下头，继续他无意义又刻板的摩挲动作，说，“对。

    ” “是她想到用这个方法传递消息的。

    ” 宋可艺，确实很聪明。

     但我能看懂，我也不差。

     “家里新换的锁的钥匙，和我的卧室门的钥匙，是你来取东西的时候拿走的吗？” “没有，那时候我没……”他顿了顿，“我后来去找你爸爸拿的。

    ” “我爸把手铐的钥匙给我了，在他走之前。

    ”现在正挂在我脖子上钥匙，是刚刚我从我哥那里要回来的，“你知道的，对吗？” “嗯。

    ” 我爸应该是以为我会自己尝试解开的，没想到我一直等到我哥来了。

     但如果不这样，假如我真的被烧死