究竟是从什么时候开始不对的，她自己也不是很清楚。

     也许是因为在校门口听见家长议论：今年是招生小年，去年招80，今年只有30个名额。

     又或者是在进入考场的队伍里，听见有人说：别提你演过戏，考官只喜欢底子好的白纸。

     以及第一所初试放榜之后，隔壁房间传来的碎语声：只报了大院吧？还不上培训班？那过不了也不奇怪…… 总之，两周之后，四所学校陆续放榜完毕，她去了好几次网吧，在忽然而起的网络拥堵中，刷新页面，找自己的名字。

     最后一次，甚至都已经没有期望或者失望的感觉了。

    当时竟又想起那句话，考官喜欢底子好的白纸。

    好吧，她不是。

    她只是一张被拙劣地恶作剧般地涂鸦过的，揉皱了展平，再揉皱再展平，如此重复一百遍的废纸。

     那天，她离开网吧，没回招待所，漫无目的地走，走完一条路，随便拐个弯，再走上另一条路。

    最后停下，是因为发现自己竟然走到了高架路上，身边车流呼啸而过，驾车人隔着车窗对她投来诧异的一瞥。

     她却没什么反应，转身挨着栏杆，在那里站了很久，望着下面的街道、建筑、来来往往的人和车，想到很远很远的事，甚至远到她出生之前。

     父母原本都是工人，凭一点文艺特长进了文化宫的职工剧团。

    母亲跳舞，父亲吹萨克斯风。

    团里演出，或者办交谊舞会，总是他俩搭档，一来二去认识了，睡到一起，有了孩子，又结了婚。

     九几年，父亲出国。

    当时她还不记事，后来听人家讲，仿佛是因为一个女人，总归是因为一个女人。

     也是在那几年，上面的拨款没有了，文化宫越来越没落。

    有本事的人渐渐走光，剩下的开始办培训班，教跳舞，教乐器，但也都不是什么科班出身的老师，只能赚点小钱。

     母亲吴绮从前自己跳舞，后来教别人跳舞，没学生的时候又学了化妆，到处接些零碎工作，演艺这个行当里的人也认得几个，总觉得自己算是有些门路的，踮踮脚就能把女儿托上去。

     于是，有机会就塞她去拍广告，各种剧里跑龙套，还有文艺晚会