言谨问：“你住哪儿，就在附近吗？” 小青笑，说：“著名的北漂起点，要不要去看看？” 言谨当然点头，等走到那地方，真觉开了眼界。

     那是个不知什么年代的人防设施改成的招待所，门口灰色水泥墙上用红色古早风格的字体写着“国营住宿”几个字。

    看起来破败，却也热闹。

    传达室的窗口亮着灯，几个租客正聚在那里，趴在窗台上一起抽烟，蹭看门大爷的电视看。

     小青领着她从那些人屁股后面挤过去，而后便看到一道楼梯，也只有这一道楼梯，往下，拐个弯，再往下。

     楼梯走完，是条走廊，曲折幽长得像个迷宫，送风管道嗡嗡的声响在其中回荡，灯罩里落满灰尘和昆虫的尸体，透出昏暗的光，加上层高挺矮，给人一种逼仄的感觉。

     走廊两边是一个个隔出来的房间，半地下室那一层的有窗，跟外面路面齐平，看出去是过路行人的脚。

    地下室那层没窗，日夜都要开灯。

     小青一路给她介绍，说：“月租三百，水电免费，有个合用的厕所和水房。

    ” “一样一间屋，到地上就至少1000了，北京的阳光都是收费的。

    ” “其实去住燕郊的村里也行，就是听说更乱一点，这里好歹有人管理，交通也方便。

    ” 小青住的是地下的那一种，开门进去，屋子大约四五平米那么大，只够靠墙放一张单人床，墙上横装着一根杆子，用来挂衣服。

     屋里没椅子，言谨就坐在床上。

    才坐下没一会儿，忽然感觉到身后墙面在摇晃，她吓了一跳，还以为地震了。

     小青笑起来，屈指在墙上敲了敲，发出薄木板的声响，她才发现那根本不是砖墙，很薄的一层三合板，外面刷了涂料而已。

     小青说：“隔音几乎等于没有，邻居干什么都能听见。

    ” 声音倒还在其次，言谨记着门口那几个抽烟的，以及一路上看见拉得乱七八糟的电线，想象力丰富得要演灾难片。

     屋子里好像没暖气，但因为在地下，多少有点冬暖夏凉的意思。

    只是空气中夹杂着一股潮湿的气味，墙角泛出密密的霉点。

     “在这儿洗衣服干不了吧？”言谨问。

     小青笑说：“嗯，要拿到上面晒，两棵树中间拉根绳儿，去晚了连空着的树都没有了。

    还经常有人为这个吵架，要么是附近居民嫌我们影响市容，要么是衣服晾出去给人顺走了。

    ” “那怎么办？” “出太阳的时候拿出去晒，就在附近转悠，看着衣服呗。

    有时候报了戏等电话也得在外面，地下没信号。

    ” “那要是下雨呢？”言谨又问。