到的时候，听见人说，他今天就结束了所有的检查，稍晚些时候，要办理出院了。

     秦渭推开病房时，叶秋声正站在窗边，他换下了病号服，穿着一套灰色的棉质家居服，一缕柔软的浅棕色头发垂在清瘦的轮廓边缘，阳光照在他的眼睫上，投下一抹清浅柔和的光晕。

     听到声音，他转过头来看他。

     那双眼十分平静，带着浅浅的笑意。

     温柔，却又透着一丝陌生的疏离。

     在秦渭怔愣的神色中，他微笑着说：“你好，有什么事吗？” …… 自己的病人出事了。

     杨钧心里骂骂咧咧地订了机票，赶了过来。

     他是目前负责叶秋声治疗的人，也是所有人里对叶秋声的状况了解得最多的人。

     他有些头疼地对秦渭说：“你了解超忆症吗？超忆症不是大众一般理解的那种，无差别地记住所有东西，其实我更愿意称之为一种‘时间的失效’。

    ” 说话的时候，秦渭走到坐在床边，跪坐在那神情中带着一丝迷茫的人面前。

     叶秋声有些难以辨别他们的谈话。

    那些话落在他的耳朵里，变得难以理解。

     在他的视野中，所有人的脸都被模糊成了一团繁杂模糊的线条。

     所有人看起来都是一样的模糊不清，他根本分辨不出谁是谁。

     那个突然冲进来的，看不清脸的人，此时跪在他面前，抱着他的腿，不知道为什么，忽然就哭了。

     叶秋声迟疑着摸了摸这个奇怪的人的脑袋：“他们说我生病了，认不出人来了，好像……脑子也出了点问题，我们以前认识吗？” 对方把他的腿搂得更紧了些，滚烫的泪液渗进他的裤子里，让他眼睫跟着颤了颤，心情忽然很烦闷。

     于是语气也冷淡下来：“抱歉，我马上就要出院了，我今天得早点回家，我要早点休息，周一……周一还要去上班！” 看不清脸的人莫名颤了一下，抬起头看他。

     ……大概是在看他吧，叶秋声也不太确定。

     他好像是病了，却又不是很在乎。

     他脑海里一直有个声音在盘旋，告诉他，他还有其他更重要的事要去做。

    比他的病重要太多。

     站在门口的杨钧看着床边那两个人，神色模糊在灯晕之下。

     他继续说，声音有些冷酷，也有些悠远：“对他们来说，十年前和一秒之前，在感知上没有任何不同。

    时间不是线性的，记忆也不是，而是一条整齐排列的横轴，没有远近，没有清晰与模糊之分，现在是现在，过去还是现在，删除其中的任意一段，对于他们来说，人生就会倒退回一个起点上。

    ”