徐澄站在干燥的寒风里瑟瑟发抖，这地方真冷。

     她握着手机地图，向远方四处张望。

     灰蒙的云遮住太阳，树干光秃无叶，人行道停满车辆，人只能走机动车道走。

     马路对面楼群低矮错乱，陈旧感迎面而来，灰扑扑的。

     整个县像被披了层灰色薄纱，空气里都透着灰败气息，毫无生机。

     裹着呢绒大衣和棉袄的路人，无一不把目光放在徐澄光洁嫩白的腿上，这样寒冷的天气，她穿得格格不入。

     昨天徐澄从家逃出来，走得太急，没带衣服，也没看这边天气预报，穿着短裙就来了。

     她低头从已绝版的Hermes包里拿出副墨镜戴上，隔断那些新奇、探究的目光，然后手指在手机屏幕上放大地图。

     幸福家园小区，像位隐士消失在风絮县，地图没有，出租车司机不知道。

     好心司机模棱两可地把她拉到当前的位置，徐澄按照司机的指引去公寓门口问，结果并不是这里。

     再次找错，徐澄叹了声。

     后悔一时冲动，飞机倒长途火车，再倒客车，折腾快两天，来到这偏远破旧的小县城。

     要不是她爸，骗她回国，逼她和海王商业联姻，这会儿她还在国外准备读研的事。

     不回国就收不到那封信，也不会想逃来风絮县，看望那位素未谋面的远亲。

     这位远房亲戚，是徐澄母亲的姑姑，她叫姑姥。

     老人名为张凤霞，今年77岁。

     徐澄只见过她的字，没见过人。

     或许一两岁时见过，但早没印象了，家里也没有照片。

     每年徐澄母亲生日前，张凤霞都会往徐家寄信，一写就是二十年，徐澄很小就看过那些信，内容多是些生活琐事。

     最近一封在前几天，信上写：姑姑年老体衰，恐命不久矣，望能再见你一面。

     二十年，没有一封回信，张凤霞仍然坚持每年写。

     徐澄曾偷偷给姑姥写过回信，可来年母亲生日前老人依然往家里寄信，信中没提徐澄回信的事，好像并没有收到。

     后来徐澄出国读书，期间没回过国，有几年没看到信。

     这次回来，因为结婚的事与父亲发生争执，被锁在家，不许出门。

     困在家无所事事，徐澄一口气读了四五封信，被姑姥二十年的坚持打动，半夜从家逃