我移开目光，盯着教堂尖顶，在星光的映照下，那尖顶清晰可见。

     “我会朝她脑袋开一枪，”肖恩说，我感觉他的身体朝我这边挪动，“但我不想把一颗好子弹浪费在一个没用的婊子身上。

    ” 绝对不能看他。

    我几乎相信，只要我的眼睛一直盯着教堂尖顶，他就不会动我。

    只是几乎相信，因为即使我紧抓这个念头不放，我也等待感受到他的手落在我的脖子上。

    我知道很快就会感受到他的双手，但我一动不敢动，不敢打破这个等待的魔咒。

    那一刻某种程度上我相信，就像我一直相信的那样，打破魔咒、解除魔法的人会是我。

    当寂静被打破，他愤怒地冲向我，我就会知道肯定是我做了什么，成了催化剂和导火索。

    这种迷信中透露着希望，给人能掌控局面的错觉。

     我一动不动地待着，脑海一片空白。

     咔嗒一声点火，引擎轰隆隆地发动起来，通风口涌出了阵阵暖风。

     “你想去看电影吗？”肖恩问。

    他的声音很是随意。

    我看着汽车急转调头，蹒跚地重新回到公路上，感觉世界随之旋转。

    “看部电影是个好主意。

    ”他说。

     我什么也没说，不愿动也不愿说，唯恐冒犯了我仍然相信拯救了我的奇异的物理巫术。

    肖恩似乎没有意识到我的沉默。

    在开车回巴克峰的最后一英里路上，他愉快地闲聊，几乎开玩笑般谈论要不要看《特工插班生》那部电影。

     事物的本质 那天晚上，来到“教堂”走向父亲时，我并没觉得自己特别勇敢。

    我将自己视为一名侦察者：我到那里是为了传递信息，告诉爸爸肖恩曾经威胁过奥黛丽，因为爸爸会知道该怎么做。

     也许我很平静是因为我没有在真正意义上置身那里。

    也许我越过大洋，在另一块大陆上，在石头拱门下阅读休谟的著作。

    也许我当时正在国王学院里飞奔，腋下夹着《论人类不平等的起源》[4]。

     “爸爸，有件事我想告诉你。

    ” 我说肖恩开过一个要用枪射杀奥黛丽的玩笑，我觉得那是因为奥黛丽就他的行为与他当面对质过。

    爸爸盯着我，嘴唇上的皮肤绷得紧紧的。

    他喊母亲过来。

    她来了，神情忧郁。

    我不明白她为什么不敢直视我的眼睛。

     “你到底在说什么？”爸爸说。

     从那一刻起，谈话变成一场审问。

    每当我千方百计暗示肖恩有暴力倾向，是个控